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      Venecia
    

  


  
    
      La primera vez
    


    
      La primera vez, siempre existe una primera vez. Corre el año 1964; un antiguo tren traqueteante de la Yugoslavia comunista; destino final: Venecia. A mi lado, una mujer joven, americana. El largo viaje hasta aquí se nos nota en la cara. Todo es nuevo. Nos tomamos la ciudad tal como se nos presenta. Carecemos de expectativas, excepto las relacionadas con el nombre de la ciudad, así que todo nos parece bien. El misterioso tejido de la memoria lo archiva todo. El tren, la ciudad, el nombre de la joven. Ella y yo nos perderemos el rastro, llevaremos vidas diferentes, nos reencontraremos al cabo de mucho tiempo al otro lado del mundo, nos contaremos nuestras vidas. Más de cincuenta años después, aquel primer día de 1964 dará lugar a una historia, un relato llamado Góndolas  1 . La ciudad y todo lo que con el tiempo ha ido desapareciendo constituiría el telón de fondo de esta historia.
    


    
      Estamos en 1982, otra ciudad, otro tren. En Londres, una amiga me ha acompañado a Victoria Station. Me dispongo a tomar el Orient Express a Venecia.
    


    
      Pero el tren no está. Resulta que ha sufrido una avería y que no cruzaremos el mar, sino que lo sobrevolaremos. Finalmente, al cabo de dos días, el tren partirá de París, un tren nocturno. Recuerdo las estaciones de noche, las voces en la oscuridad, el ritmo propio de los trenes, los invisibles percusionistas que se alojan en algún lugar debajo de los vagones, los megáfonos emitiendo mensajes en diferentes idiomas.
    


    
      Reconocí a las personas que habían estado conmigo en Londres en el andén vacío, y entre ellas no había espías ni grandes amores ni nadie digno de protagonizar una novela. Las notas sobre este viaje se hallan en otro libro, de modo que ya no necesito llevarlas conmigo. Hace ya muchos años que guardé en este libro la lámpara rosa de mesa del lujoso tren, junto con los pasajeros vestidos de etiqueta, los extensos menús, el francés de los camareros y sus uniformes, al igual que el uniforme azul celeste del hombre que gobernaba nuestro compartimento y que ahora ronda por los sótanos de la memoria. A él tampoco puedo ya conservarlo. Es la misma vida, sí, pero ahora tengo otras cosas que hacer: voy de camino a la segunda vez de la primera vez. En esta ocasión, no compartiré la ciudad flotante con nadie. En mi «entonces» de hoy estamos en 1982. El tiempo presente de mis oraciones se encuadra en una repetición continua; a partir de este momento llegaré a Venecia y volveré a partir. La ciudad me atrae y me repele, me alojaré cada vez en un sitio diferente, seguiré escribiendo y leyendo sobre ella. La ciudad se tornará parte de mi vida, tal como yo nunca lo seré de la suya, y erraré por su vida como una pequeña mota de polvo. Ella me engullirá tal como ha devorado siempre a todos sus amantes y admiradores que en el transcurso de los siglos se han postrado a sus pies, como si ellos mismos se hubieran transformado, de manera imperceptible, en mármol, en una parte del aire, del agua o de la acera, algo sobre lo que uno camina, la mirada dirigida hacia el resplandor perpetuo de palacios e iglesias, un participante efímero en la historia del león, la ciudad y el agua.
    

  


  
    
      Lenta llegada
    


    
      En el hoy de entonces, la niebla cubre el valle del Po. No me apetece leer, así que me dedico a contemplar las pinturas móviles del exterior: una palmera falsa, un naranjo podado cuyos frutos cuelgan de forma ridícula, como un reproche, pero ¿un reproche a quién? Unos sauces que bordean un río contaminado de color marrón, unos cipreses talados, un cementerio con unos mausoleos enormes, como si residieran ahí unos muertos pretenciosos, unas sábanas rosas tendidas en una cuerda, un barco varado con la quilla podrida, y de repente me desplazo por el agua, por la blanquecina y espejeante llanura de la laguna cubierta por la bruma. Apoyo la cabeza contra la fría ventana y vislumbro a lo lejos el atisbo gris de algo que debe de ser una ciudad y que ahora solo es visible como una intensificación de la nada: Venecia.
    


    
      En el vestíbulo de la estación ya he olvidado el tren, barnizado de color marrón, que se queda atrás en el andén otoñal. Vuelvo a ser un pasajero corriente que ha llegado de Verona y que se apresura con una maleta hacia el vaporetto . «Sobre los lóbregos canales se arqueaban altos puentes, había un oscuro olor a humedad, moho y podredumbre verde, la atmósfera de un pasado misterioso y secular, un pasado de intrigas y de crimen: unas figuras sombrías avanzaban por los puentes, junto a los muelles, envueltas en capas, enmascaradas; ¡más allá dos bravi parecían querer arrojar el cadáver de una mujer blanca desde el balcón… al agua silenciosa! Mas no eran sino espectros, fantasmas de nuestra imaginación…».
    


    
      Este no soy yo; es Couperus 2 . Frente a mí no hay un espectro, sino una monja. Tiene la cara blanca, alargada y fina, y lee un libro sobre educazione linguistica . El agua, aceitosa, es de un tono negro grisáceo, y el sol no brilla en ella. Pasamos por delante de muros cerrados, deteriorados, cubiertos de musgo y de moho. Delante de mí unas figuras oscuras cruzan el puente. Hace frío sobre el agua, un frío húmedo y penetrante que llega del mar. En un palazzo veo a alguien encender dos velas de un candelabro. Todas las demás ventanas están cerradas detrás de unos postigos descascarillados, y en ese mismo instante se cierra también la última. Una mujer da un paso al frente y hace un gesto que no puede ser otro: se acerca a los postigos con los brazos muy abiertos, su figura recortada contra la tenue luz, y se oscurece a sí misma hasta la invisibilidad. Mi hotel está justo detrás de la Piazza San Marco. Desde mi habitación del primer piso veo un par de gondoleros que a esta hora de la noche aún esperan a turistas, sus negras góndolas meciéndose suavemente en el agua color muerte. En la plaza busco el lugar donde vi por primera vez el campanile y San Marco. De esto hace ya mucho tiempo, pero aquel instante sigue grabado en mi memoria. El sol rebotaba en la plaza contra las redondas formas femeninas de arcadas y cúpulas, el mundo hizo un giro de noventa grados y sentí que la cabeza me daba vueltas. En aquel lugar el ser humano había creado algo imposible: en un par de terrenos pantanosos, había inventado un antídoto, un remedio mágico contra toda la fealdad del mundo. Esas imágenes las había visto yo cientos de veces y, sin embargo, no estaba preparado para ellas, porque me enfrentaba a la perfección. Aquel sentimiento de felicidad que me embargó nunca me ha abandonado. Recuerdo que me encaminé hacia aquella plaza como si estuviera haciendo algo prohibido; salí de los angostos y oscuros callejones y me adentré en aquel gran rectángulo desprotegido, bañado por la luz del sol, con aquella cosa asomando al fondo, aquel inverosímil encaje de piedra. Desde entonces he visitado Venecia a menudo y, aunque el flechazo de la primera vez no se ha repetido, subsiste en mí esa mezcla de embeleso y confusión, incluso ahora, con las brumas y las pasarelas elevadas. ¿Cuánto pesarán todos los ojos juntos que han visto esta plaza alguna vez?
    


    
      Camino por la Riva degli Schiavoni. Si doblara hacia la izquierda me perdería en el laberinto, pero no quiero ir a la izquierda: quiero seguir caminando sobre esa frontera medio velada entre la tierra y el agua hasta llegar al monumento a los partisanos: la gran figura caída de una mujer muerta contra la que rompen las pequeñas olas del Bacino di San Marco. Es cruel y triste este monumento. La noche tiñe de negro el gran cuerpo sombrío que parece balancearse un poco. Las olas y la bruma me engañan; a causa del movimiento del agua, el cabello de la mujer parece esparcirse, como si la guerra se estuviera librando ahora y no entonces. La figura es de grandes proporciones porque quiere actuar sobre nuestra memoria; una mujer abatida a tiros, exageradamente grande, que yace en el mar hasta que, como todos los monumentos, dejará de encarnar el amargo recuerdo de una guerra y de un movimiento de resistencia concretos para convertirse en el símbolo de que siempre habrá guerra y resistencia. Y, sin embargo, con el transcurso del tiempo, con cuánta facilidad se despoja a una guerra de la sangre vertida. En el libro que llevo conmigo, The Imperial Age of Venice, 1380-1580 , las batallas, la sangre y los Estados se han tornado abstracciones representadas por sombreados, flechas y fronteras cambiantes en el mapa de Italia, África del Norte, Turquía, Chipre y lo que ahora corresponde al Líbano y al Estado de Israel; las flechas alcanzaban Tana y Trebisonda, junto al mar Negro, llegando hasta Alejandría y Trípoli, y por las rutas de esas flechas regresaban las embarcaciones con el botín de guerra y con las mercancías que hicieron de la ciudad acuática un tesoro bizantino.
    


    
      Cojo un barquito hasta la Giudecca. No se me ha perdido nada aquí. Las iglesias de Palladio se alzan como herméticas fortalezas de mármol que los transeúntes rodean como si fueran espectros. La gente está en casa: detrás de las ventanas se oye el sonido amortiguado de los televisores. Recorro algunas calles con la intención de llegar al otro lado; aun así no lo consigo. Apenas distingo ya las luces de la ciudad. Así me imagino yo el limbo: callejones sin salida, puentes y recodos imprevistos, casas abandonadas, sonidos no identificables, el bramido de una sirena de niebla, pasos que se alejan, transeúntes sin rostro, la cabeza envuelta en un chal, una ciudad cargada de sombras y del recuerdo de sombras, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Couperus errando en la perpetua proximidad de esa agua negra revestida de muerte, pulida como una lápida de mármol.
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      Al día siguiente visito la Accademia. He acudido a ver la tan mundana Cena en casa de Leví del Veronés, pero están restaurando el lienzo y han cerrado la sala con una mampara. Los dos restauradores, un hombre y una mujer, sentados uno al lado del otro en un banco alargado, reparan las baldosas que están debajo de dos personajes, el rosa y el verde, por llamarlos de alguna manera. Con la ayuda de una barra, en cuyo extremo hay fijada una bola blanca, frotan una superficie diminuta del lienzo haciendo que sus colores se tornen más claros. La mujer, vestida de rojo, hace juego con una de las figuras del cuadro. De vez en cuando los restauradores dejan caer sus barras químicas y discuten acerca de un color o de una dirección con gestos tan teatrales como los del Veronés. No recuerdo si fue Baudelaire quien comparó los museos con los burdeles; en cualquier caso, lo cierto es que siempre hay más cuadros que quieren más de ti de lo que tú quieres de ellos. Esto es lo que hace opresivo el ambiente de los museos: tantos metros cuadrados, pintados con un propósito determinado, que buscan captar tu atención y que, sin embargo, no te dicen nada, que solo cuelgan de las paredes para ilustrar un periodo de la historia, para representar nombres, perpetuar reputaciones. Sin embargo, hoy, mientras me alejo decepcionado del Veronés, al que no tengo acceso, tengo un golpe de suerte.
    


    
      Algo en un cuadro que ya he pasado me obliga a volver a él, mi cerebro ha quedado enganchado en algún lado. Del pintor, Bonifacio de’ Pitati, no había oído hablar nunca. La tela lleva por título Apparizione dell’Eterno y hace honor a su nombre. Sobre el campanile —que de hecho se derrumbó en 1902, lo que el pintor, muerto siglos atrás, no podía saber— pende una amenazadora nube oscura. La parte superior del campanile es invisible, la nube se compone de diferentes capas, y, con los brazos extendidos, un anciano envuelto en su manto, que parece una nube aún más oscura, vuela en el cielo, rodeado de cabezas y de partes del cuerpo —la sombra de una manita, un bracito rechoncho volando hacia arriba— de ese género de ángeles poco agraciados llamados putti . Escapando de la oscuridad del manto y del menor mal de la nube, una paloma difunde una extraña y penetrante luz. Gracias a la educación que recibí en mi juventud, estoy perfectamente capacitado para interpretar este tipo de imágenes. Representan al Padre y al Espíritu Santo, sin la compañía del Hijo, sobrevolando la laguna a gran velocidad. La basílica de San Marco está recreada con pinceladas finas; todo lo demás está borroso. Cuesta creer que esta iglesia pintada hace tanto tiempo esté ahora tan cerca de mí. Seres humanos, esbozados con trazos ligeros, ocupan la plaza. Algunos alzan sus brazos, translúcidos como alas de mosca; y, sin embargo, esta manifestación de lo Eterno no provoca un pánico colectivo, como el que se desata en un tiroteo. Aunque algunas velas de las embarcaciones reciben la luz de la paloma, ningún personaje de la plaza se torna nómino (carecen todos ellos de rostro y por lo tanto de nombre, de carácter; solo representan una multitud). Con dificultad se distingue en el pavimento pintado el contorno de un perro, una mancha que representa un perro entre otras manchas también materiales que no representan nada, que no son sino matices de color y de piedra, no sustantivos, sino de valor adjetival. Un personaje carga sobre sus espaldas un tonel o un pesado haz de leña, por lo que camina encorvado; un gran número de figuras se arremolinan en torno a una, no está claro por qué; del alero de un puesto callejero penden mercancías, liebres alargadas, telas, fajos de espliego (solo el pintor sabía lo que había ahí). La Aparición impulsa sus sombras diminutas hacia la dirección de su vuelo; las cúpulas de San Marco son estrechas y abombadas, como si no le hubieran salido bien al soplador de vidrio, demasiado altas y finas.
    


    
      Una vez más observo con atención, como si me encontrara entre ellos, esas extrañas filas de criaturas humanas, los venecianos de antaño. Hacen cola como en una parada de autobús inglés, pero sin parada; al parecer, la espera a la que están obligados empieza en un misterioso lugar en la nada, el lugar que me gustaría encontrar luego en la plaza, indicado por una fórmula que solo yo fuese capaz de interpretar. Y así yo, y nadie más, podría contemplar la Eternidad, que ahí, solo ahí, disfrazada de anciano que persigue una paloma, pasaría volando como si aún fuera capaz de adelantar a Ícaro.
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      Un sueño de poder y dinero
    


    
      Otro entonces, otro ahora. Aquí el tiempo carece de peso. Hoy me ocupo del agua. Todo es un ejercicio repetitivo, la ciudad debe ser reconquistada siempre de nuevo. Palude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Malamocco, Valle Palezza, qué maravilloso sería volver a llegar a Venecia por primera vez, pero furtivamente, navegando hacia el laberinto por el otro laberinto de pantanos, entre animales acuáticos, bajo la primera bruma matinal en un día de enero como hoy, sin más sonido que el canto de los pájaros y el chapoteo de los remos, el agua salobre quieta y refulgente, la lejana visión todavía velada, la ciudad envuelta en su propio misterio. Palude della Rosa, Coa della Latte, Canale Carbonera, en el gran mapa de la laguna las vías navegables parecen dibujadas como algas ondulantes, como plantas con tentáculos curvos y móviles, pero son vías en el mar, vías que hay que conocer como el pez conoce su camino, canales en el agua que cuando baja la marea vuelven a ser tierra, tierra húmeda de barro succionante, el territorio de caza del archibebe oscuro, el archibebe común y el correlimos en su eterna búsqueda de lombrices y pequeñas conchas ocultas en sus moradas de agua y de arena. Estos fueron los primeros habitantes y, si algún día esta ciudad vuelve a hundirse, como un Titanic infinitamente ralentizado, en la blanda tierra sobre la que aún parece flotar, tal vez sean los últimos, como si entre esos dos instantes el mundo hubiese soñado algo imposible, un sueño de palacios e iglesias, de poder y dinero, de dominación y decadencia, un paraíso de belleza expulsado de sí mismo porque la tierra no fue capaz de soportar una maravilla tan grande.
    


    
      Como es bien sabido, nos resulta imposible imaginar la eternidad. Lo que más se le parece, para mi entendimiento humano, es algo así como el número mil, probablemente por el vacío redondo de sus tres ceros. Una ciudad con más de mil años de existencia es una forma tangible de eternidad. Esta es la razón, creo yo, por la que la mayoría de la gente deambula por aquí algo desorientada, perdida entre todas esas capas de tiempo pretérito que, en esta ciudad, forman a la vez parte del presente. El anacronismo es en Venecia la esencia misma de las cosas. Desde una iglesia del siglo XIII, diviso una tumba del siglo XV y un altar del siglo XVIII; aquello que ven tus ojos es lo que han visto los ojos ya inexistentes de otros millones de personas, y eso aquí no tiene nada de trágico, porque, mientras tú miras, esas otras personas siguen hablando. Y así, en la permanente compañía de vivos y muertos, participas en una conversación milenaria. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni, Da Ponte, James, Montale: como el agua de los canales, sus palabras fluyen a tu alrededor, y, al igual que la luz del sol fragmenta las olas detrás de las góndolas en mil destellos diminutos, en todas esas conversaciones, cartas, esbozos y poemas, resuena y resplandece esa única palabra, Venecia, siempre la misma, siempre distinta. Con razón Paul Morand le puso al libro que escribió sobre esta ciudad el título de Venecias , aunque en realidad se queda corto. Debería existir, tan solo para esta isla, el grado superlativo del plural.
    


    
      No llegué hasta aquí surcando el agua, sino el cielo, pasando de una ciudad acuática a otra. Un ser humano comportándose como un pájaro, esto no puede traer nada bueno. Luego cruzo con el taxi un puente que nunca debería haber existido, con un taxista que tiene mucha prisa, un hombre que se comporta como un perro de caza, y siento que esto tampoco es bueno, no aquí. Pero voy armado, me he blindado con el tiempo pasado. En mi equipaje llevo la guía Baedeker de 1906 y la del Touring Club Italiano de 1954. La estación sigue estando en su sitio, no voy a preguntarme cuánta gente ha llegado hasta aquí en tren desde 1906. En la guía dice en alemán: «Góndolas con un gondolero: 1-2 francos (F); de noche, con suplemento de 30 céntimos (cts.); con dos remeros, el doble; equipaje por cada pieza: 5 cts. Siempre hay suficientes góndolas disponibles; además, hacia la medianoche sale el vaporetto (no se admiten maletas ni bicicletas; equipaje de mano gratis). Estación de S. Marco 25 min. Tarifa 10 cts. Pensiones: Riva degli Schiavoni, 4133, alemán, habitación a partir de 2,5 F. Habitación amueblada (también para periodos cortos), señora Schmütz-Monti, Sottoportico Calle dei Preti, 1263. Hotel: H. Royal Danieli, próximo al Palacio Ducal, con ascensor, 220 Z, a partir de 5 F con calefacción central» 3 . En 1954, un paseo en góndola de la stazione ferroviaria hasta los alberghi del centro para dos personas con un máximo de cuatro maletas ya costaba mil quinientas liras; más adelante las tarifas se adaptaron a las cifras astronómicas de la navegación espacial. A principios del siglo XX, Louis Couperus aún viajaba a Venecia con diez maletas, rodeado de una nube de mozos de estación, pero el progreso nos ha transformado en sirvientes de nosotros mismos, de modo que arrastro mis dos rígidas maletas entre las piernas de la multitud hasta el vaporetto por un importe con el que, en los días de Rilke y Mann, habría podido vivir una familia entera durante una semana. Media hora más tarde estoy instalado en la cumbre alpina de cuatro escaleras de mármol en un callejón por donde hay que transitar con los codos arrimados al cuerpo. Eso sí, tengo seis estrechas ventanas que dan a un cruce de dos canales que, como amsterdamés que soy, tiendo a llamar grachten . En el mismo instante en que abro una de esas ventanas, pasa una góndola con ocho chicas japonesas ateridas y un gondolero cantando el O sole mio . Estoy en Venecia.
    


    
      El cuarto de hora, la media hora, la hora, las voces de bronce del tiempo, que en otras ciudades han dejado de oírse, aquí te sorprenden en callejones y puentes, como si fuera el propio tiempo el que te persiguiera para anunciarte qué parte de él se ha desprendido esta vez (el tiempo es masculino en neerlandés, ¿por qué será?). Te has perdido en el laberinto, estás buscando Santa Maria dei Miracoli, que Ezra Pound llamó jewel box («joyero»); sabes que estás cerca, el nombre del callejón en el que te encuentras no figura en el plano a pesar de lo detallado que es. Suena una campana, pero no sé si es la de la iglesia que busco, y luego suena otra, y otra, y esta ya no se refiere al tiempo, sino a la muerte, con sus tañidos sombríos, negros, o bien a una boda, una misa solemne, y al cabo de un rato las campanas echan a galopar, cada una a su ritmo, como si compitieran en una carrera. A las doce del mediodía se oye el ángelus, cuyas palabras en latín aún recuerdo de mis años escolares: Angelus Domini nuntiavit Mariae («El ángel del Señor anunció a María»), y al mismo tiempo veo ante mí todas las anunciaciones de la Accademia, en la Ca’ d’Oro, en las iglesias, la de Lorenzo Veneziano y las de los Bellini, bizantinas y góticas, el retorno eterno del hombre alado y la virgen; las has visto tantas veces que ya no te sorprende que un hombre tenga alas, como tampoco te sorprenden todas esas otras figuras oníricas —leones coronados, unicornios, personajes volando por el cielo, grifos, dragones—; sencillamente viven aquí. Eres tú el que te has perdido en el mundo de los sueños, de las fábulas, de los cuentos, y, si eres sensato, te dejas perder. Buscabas algo, un palacio, la casa de un poeta, pero te has perdido; entras en un callejón que desemboca en un muro o en una orilla sin puente, y comprendes de repente que lo importante es esto, lo que ves ahora y que de otro modo no verías. Te detienes y oyes pasos, ese sonido olvidado de una época sin automóviles, que aquí ha sonado de forma ininterrumpida a lo largo de los siglos. Pasos que se arrastran, pasos rabiosos, presurosos, lentos, errantes, una orquesta de instrumentos hechos de piel, goma, madera, sandalias, tacones, botas, zapatillas deportivas; en cualquier caso, siempre un ritmo humano que crece durante las horas de luz, y más tarde, al caer la noche, disminuye de manera gradual hasta que ya no oyes más que soli y al final la solitaria aria de tus propios pies resonando por el oscuro callejón, por las escaleras de mármol, y después ya nada más que el silencio, hasta que la ciudad quiere decirte algo por última vez: que también en los cuentos llega la medianoche.
    


    
      Desde mis altas ventanas oigo el sonido que todo lo envuelve de la Marangona, la gran campana del campanile que repica una vez más, unos tañidos opacos, pesados, imperativos. La ciudad en el agua se cierra, los cuentos se han acabado, a dormir. Ya no hay movimiento ahí abajo en el agua quieta, ni voces, ni pasos. El dux duerme. Tintoretto duerme, Monteverdi duerme, Rilke duerme, Goethe duerme, los leones, los dragones, los basiliscos, las estatuas de santos y héroes, todos duermen, hasta que llegan las primeras barcas con pescado y verduras frescas, y comienza de nuevo la sinfonía de los cien mil pies.
    


    
      Luz de zinc, el pintor no sabe todavía qué hacer con este día, si dejarlo tal cual, añadirle más cobre con toques de verdín, acentuar el gris o, por el contrario, verter más luz sobre el conjunto. Hace un tiempo de murciélagos; cuando empieza a llover, todo el mundo abre su paraguas y se transforma en murciélago. Al cabo de cinco minutos vuelve a asomar el sol, el viento sopla por la Riva degli Schiavoni, el agua está agitada, como una actriz nerviosa. Huelo el mar en los pies, porque me he sentado en una escalerita de madera que se adentra un trecho en el agua. Aquí vivió Petrarca, acabo de leer detrás de mí: l’illustre messer Francesco Petrarca essendogli compagno nell’incantevole soggiorno l’amico Giovanni Boccaccio , y ahora quisiera ver aquello que vieron ellos, esos dos maestros, con sus ojos contemplativos, cuando se encontraban delante de la casa. La punta al extremo del sestiere de Dorsoduro, donde ahora dos atlantes sostienen una esfera dorada en lo alto de la torre de la Dogana, aunque por aquel entonces eso aún no existía. El lugar se llamaba antes Punta del Sale, debido a los numerosos depósitos de sal que hay en el Zattere. Y justo enfrente, en la pequeña isla ahora dominada por la potencia neoclásica de San Giorgio Maggiore, había una abadía benedictina que, si Petrarca y Boccaccio estuvieran ahora aquí, a mi lado, habría desaparecido de forma extraña. Palladio, dime, ¿cómo se lo explicaría yo a ellos? La nostalgia de la pureza de líneas de la Roma precristiana levantó estos enormes templos triunfalistas sobre su humilde abadía de 982, probablemente prerromana y de ladrillo; y unos doscientos metros más allá esa misma nostalgia pagana levantó también la no menos orgullosa iglesia del Redentore en la isla de la Giudecca y la basílica de la Salute justo pasada la Dogana, junto al Canal Grande. Lo único que reconocerían los dos maestros es la basílica de San Marco, al menos en su forma; el resto sería una visión misteriosa, un decorado con aspecto de pasado imaginable y, a la vez, de futuro inconcebible. Pero estos vuelven a ser los sueños del anacronismo, y esta vez son sueños prohibidos, porque, mientras estoy ahí cavilando, veo un pequeño bote de la policía que navega a mi alrededor, da media vuelta, regresa y maniobra como solo son capaces de hacerlo los venecianos nacidos en el agua. El carabiniere asoma la cabeza y me advierte que no puedo estar ahí. Sentado sobre mi estera de pelo de coco, estoy a cuatro metros de la costa, me he alejado demasiado, esto es zona militare . Obediente, me pongo en pie. Cómo explicarle a ese hombre que estoy conversando con Petrarca y Boccaccio. Además, con la potencia naval de la Serenissima no se juega (¡pregunta, si no, en todas las costas de este mar!).
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      Es inevitable. Te has pasado el día recorriendo la Accademia, has visto un kilómetro cuadrado de lienzo pintado. Es el cuarto, sexto u octavo día y tienes la sensación de haber nadado a contracorriente en un poderoso río de dioses, reyes, profetas, mártires, monjes, vírgenes y monstruos, de haber estado continuamente acompañado en tu trayecto por Ovidio, Hesíodo, el Antiguo y el Nuevo Testamento, de que te persiguen las vidas de santos, la iconografía cristiana y pagana, y sientes como si fueran a por ti la rueda de santa Catalina, las flechas de san Sebastián, las sandalias aladas de Hermes, el yelmo de Marte y todos los leones de piedra, oro, pórfido, mármol y marfil. Frescos, tapices, monumentos funerarios…, todo está cargado de significado y remite a sucesos reales o imaginarios, a ejércitos enteros de divinidades marinas, putti , papas, sultanes, condotieros, almirantes… (todos ellos reclaman tu atención). Revolotean por los techos, te observan con sus ojos pintados, tejidos, dibujados, labrados. En ocasiones ves a un mismo santo varias veces en un mismo día, con un disfraz gótico, bizantino, barroco o clásico, porque los mitos son poderosos, y los héroes se adaptan: Renacimiento o Rococó, a ellos les da igual, siempre que tú mires y su esencia permanezca intacta. En su día fueron empleados para expresar el poder de sus señores en una época en que todo el mundo sabía lo que representaban: Virtud, Muerte o Aurora, Guerra, Revelación, Libertad. En las alegorías interpretaban el papel que se les había encomendado, honraban la memoria de santos o padres de la Iglesia, militares y banqueros. Ahora pasan por aquí otros ejércitos, los de los turistas que ya no entienden su lenguaje figurado, que ya no saben qué significan o han significado; tan solo permanece su belleza, el genio del maestro que los ha creado; y así están, un pueblo de convidados de piedra saludándonos desde las fachadas de las iglesias, asomando de los trompe-l’oeils de los palazzi ; los hijos de Tiepolo y Fumiani surcan el espacio aéreo, san Julián vuelve a ser decapitado, y de nuevo la Virgen mece a su Niño, Perseo lucha contra Medusa, y Alejandro platica con Diógenes. El viajero retrocede ante tanto desmán; ya solo quiere sentarse un rato en un banco de piedra junto a la orilla, mirar cómo un zampullín cuellirrojo busca una presa en el agua verde salobre, contemplar el movimiento de esta agua, pellizcarse en los brazos para estar seguro de que él mismo no ha sido esculpido o pintado. ¿Será posible, se pregunta él, que en Venecia haya más madonas que mujeres vivas? Quién sabe cuántos venecianos hay pintados, esculpidos, tallados en marfil o repujados en plata. E imagínate, piensa el viajero, solo porque está muy cansado, que un día todos ellos se subleven al unísono y abandonen sus marcos, nichos, predelas, pedestales, tapices, aleros, para expulsar a los japoneses, americanos y alemanes de las góndolas, ocupar los restaurantes y exigir al fin, esgrimiendo sus espadas y escudos, sus mantos púrpuras y coronas, sus tridentes y alas, el salario que les corresponde por diez siglos de leal servicio.
    


    
      Un día de pequeñas cosas. Desafiando el frío y el viento, sentarse en la cubierta de proa del vaporetto , azotado por la lluvia, saltar del atracadero a la cubierta, y de la cubierta al atracadero, desear que te transporten así cada día, rodeado siempre de ese elemento móvil del agua, la promesa del viaje. Aquí, en el atrio de San Marco, los poderosos venecianos obligaron en el año 1177 a Barbarroja a besar el pie del papa Alejandro III y después, afuera, en la Piazza, a ayudar a Su Santidad a colocar los pies en los estribos de la mula papal. Para mostrar su gratitud, el papa le regaló al dux un anillo con el que cada año, en el Día de la Ascensión, podría contraer matrimonio con la mar: «Te desposamos, Mar, como signo de eterno dominio». Desde entonces la mar ha engañado a menudo a su esposo, siempre nuevo aunque siempre idéntico, y sin embargo le sigue siendo fiel en un aspecto: cada mañana exhibe un tesoro de plata sobre las mesas de piedra del mercado de pescado, orata y spigola , capone y sostiola , más todos los otros colores: la sepia manchada de tinta, como si el escritor hubiera emborronado su texto; la anguilla serpenteante, aún viva, roja de sangre por las muescas del cuchillo; el cangrejo que aún persigue la vida con sus ocho patas; las piedras vivas de los mejillones, ostras, berberechos… En la Edad Media, cualquier persona los reconocería, como reconocería también la Pescheria, instalada aquí desde hace más de mil años junto al Canal Grande, cerca del puente de Rialto, al lado de la iglesia más antigua de Venecia, la de San Giacometto. He entrado en la iglesia caminando por debajo del reloj con su tamaño excesivo, su única aguja y sus veinticuatro poderosos números romanos, y pasando junto a las cinco esbeltas columnas con sus capiteles corintios, que desde el año 900 tienen vista sobre el pescado y la verdura. Si he entendido bien a mis guías, el interior ha sido todo reconstruido y transformado; no obstante, ahora no es el momento de ocuparme de la historia del arte. Un viejo cura con una casulla verde imparte la bendición a sus parroquianos y se dispone a dirigirles unas palabras. La pequeña iglesia está concurrida, como el salón de una casa en que los habitantes no se hubieran quitado el abrigo. Están acompañados los unos de los otros, se conocen, es como si supieran que en este lugar se reza hace ya mil quinientos años, como si hubieran asistido en persona a la agonía de los dioses romanos y les hubiera llegado del exterior el peculiar rumor de la Reforma y de la Revolución francesa, el traqueteo del telón de acero y el griterío en el Sportpalast de Berlín. Nada ha cambiado aquí a lo largo de todo este tiempo. Al parecer, un hombre, que más tarde abrazó un caballo en Turín, había asegurado que Dios había muerto, pero ellos seguían hablándole a Dios con las mismas palabras con las que lo habían hecho siempre, y ahora el hombre mayor avanza hacia el altar de san Antonio arrastrando los pies, sosteniendo en lo alto una reliquia del santo, un huesecito o un pedacito de hábito detrás de un cristal, no lo veo bien. El cura le suplica al santo del desierto que nos auxilie en nuestra debolezza . Cuando más adelante consulto, para mayor seguridad, el significado de esta palabra, confirmo que quiere decir «debilidad», una definición bastante apropiada. Al término de la misa, los hombres se quedan un rato hablando bajo las seis lámparas de aceite de altar en las que una pequeña llama arde tras los cristalitos rojos. El cura se marcha llevando sobre la sotana un chubasquero de plástico demasiado fino, los feligreses se dan la mano. Antes de irme le echo un vistazo al confesionario. Una cortinilla morada de aspecto mísero cubre la parte de delante, el penitente no tiene posibilidad de esconderse. Quien venga aquí a susurrar sus pecados lo mismo podría anunciarlos por megáfono. Las paredes aún musitan mensajes sobre el gremio de los travasatori d’olio , los fabricantes de cribadoras de grano y los cargadores, y me cuentan también que, a lo largo de los siglos, el dux acudía aquí cada jueves previo a la Pascua a rendir culto al santo, pero yo tengo una cita con el más grande de los pintores venecianos de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Vittore Carpaccio. En la Accademia, el artista dispone de una sala propia donde uno queda atrapado en su universo cuando contempla la leyenda de santa Úrsula narrada en las cuatro paredes, una serie de cuadros que merecerían que les dedicara un libro. Aquí, en la Scuola, el esplendor no es menor; sin embargo, si hoy he regresado a esta pequeña sala de ambiente íntimo, es para ver un único cuadro: la visión del mayor santo de entre los escritores y el mayor escritor de entre los santos, san Agustín de Hipona. Tal vez sea porque en el lienzo se representa un estudio de escritor en el que me instalaría de inmediato. Bueno, no me quedaría con la mitra que reposa sobre el altar, ni con el báculo, ni con la imagen de Cristo portando la cruz y la bandera, pero sí con la perfecta luz, los libros abiertos, la partitura, la concha —al parecer una Cypraea tigris —, los legajos magníficamente encuadernados alineados contra la pared izquierda que tal vez contengan manuscritos, el atril giratorio, la intrigante carta abandonada en el suelo en mitad de la habitación, y el perrito lanudo con sus dos patitas extendidas hacia delante, la nariz en alto y los brillantes ojos negros como cerezas; no, quien no sea capaz de escribir en este lugar mejor que no lo intente en ningún otro lado. El propio santo ha sido sorprendido en el más misterioso de todos los instantes, el de la inspiración. Sostiene su pluma en el aire, la luz entra a raudales, oye cómo las palabras toman forma y ya sabe incluso, o casi, cómo va a escribirlas; un segundo después, una vez que Carpaccio se ha ido, moja su pluma en la tinta de un calamar y escribe la frase que hoy todas las bibliotecas del mundo conservan en uno de sus libros.
    


    
      Fin. Un último día que otro año volverá a ser el primero, porque entre Venecia y Venecia hay mucho que olvidar. Me dispongo a visitar a los muertos. En las Fondamente Nove tomo un vaporetto que lleva a la isla de los muertos, San Michele, y que continúa hasta Murano. En Concierto barroco , una magnífica novela corta de Alejo Carpentier, hay una escena en la que Händel y Vivaldi, el sacerdote pelirrojo veneciano, acuden a desayunar a la isla de los muertos tras una loca noche carnavalesca llena de música y vino. Beben y comen…
    


    
      … mientras el veneciano, remascando una tajada de morro de jabalí escabechado en vinagre, orégano y pimentón, dio algunos pasos, deteniéndose, de pronto, ante una tumba cercana que desde hacía rato miraba porque, en ella, se ostentaba un nombre de sonoridad inusitada en estas tierras.
    


    
      —ÍGOR STRAVINSKI —dijo, deletreando.
    


    
      —Es cierto —dijo el sajón, deletreando a su vez—: Quiso descansar en este cementerio.
    


    
      —Buen músico —dijo Antonio—, pero muy anticuado, a veces, en sus propósitos. Se inspiraba en los temas de siempre: Apolo, Orfeo, Perséfone. ¿Hasta cuándo?
    


    
      —Conozco su Oedipus Rex —dijo el sajón—: Algunos opinan que el final de su primer acto («¡Gloria, gloria, gloria, Oedipus uxor!»)
    


    
      suena a música mía.
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      —Pero... ¿cómo pudo tener la rara idea de escribir una cantata profana sobre un texto en latín? —dijo Antonio.
    


    
      —También tocaron su Canticum sacrum en San Marcos —dijo Jorge Federico—: Ahí se oyen melismas de un estilo medieval que hemos
    


    
      dejado atrás hace muchísimo tiempo.
    


    
      —Es que esos maestros que llaman avanzados se preocupan tremendamente por saber lo que hicieron los músicos del pasado.
    


    
      —Y hasta tratan, a veces, de remozar sus estilos. En eso, nosotros somos más modernos. A mí me importa un carajo saber cómo eran
    


    
      las óperas, los conciertos, de hace cien años. Yo hago lo mío, según mi real saber y entender, y basta.
    


    
      — Yo pienso como tú —dijo el sajón—, aunque tampoco habría que olvidar que...
    


    
      —No hablen más mierdas —dijo Filomeno, dando una primera empinada a la nueva botella de vino que acababa de descorchar.
    


    
      Y los cuatro volvieron a meter las manos en las cestas traídas del Ospedale della Pietà, cestas que, a semejanza de las cornucopias mito-
    


    
      lógicas, nunca acababan de vaciarse. Pero, a la hora de las confituras de membrillo y de los bizcochos de monjas, se apartaron las últimas nubes de la mañana y el sol pegó de lleno sobre las lápidas, poniendo blancos resplandores bajo el verde profundo de los cipreses. Volvió a verse, como acrecido por la mucha luz, el nombre ruso que tan cerca les quedaba 4 .
    


    
      Cuando llego, el cementerio está a punto de cerrar. Paso por delante del portero y a continuación me entregan un plano de la muerte, con las residencias de Stravinski, Diaghilev, Ezra Pound y el recién depositado Joseph Brodsky. Es indecoroso, lo sé, todo el mundo duerme y yo voy como con prisas. Paso por delante de las tumbas de niños, unas construcciones de mármol para almas que no han vivido más que unos pocos días y unos retratos de muchachos en cuyos ojos aún se vislumbra la invisible pelota de fútbol; cruzo la línea divisoria entre los militari del mare y los de terra , como si estas diferencias aún contaran aquí donde residen ahora, y llego así a la zona evangélica: columnas truncadas, pirámides cubiertas de musgo, una gramática decimonónica de la muerte, palmeras, cipreses, la mayoría de las tumbas expiradas ellas mismas, las inscripciones ilegibles, daneses, alemanes, cónsules, nobleza, y, entre todo ello, las dos losas de Olga Rudge y Ezra Pound en el interior de un arriate de plantas bajas en forma de corazón, y, no mucho más allá, un pequeño montículo de tierra casi de color arena con un par de ramos de flores secas y marchitas y una sencilla cruz de madera blanca con guijarros en los brazos: Joseph Brodsky. Detrás del muro, en el Reparto Greco , entre los príncipes rusos y los poetas griegos, yacen Ígor y Vera Stravinski. Händel y Vivaldi acaban de irse, pero han dejado sus flores, una rosa roja y un lirio azul, colocadas en forma de cruz en cada una de sus tumbas. Pienso ahora en cuántos años hará que en Nueva York le pregunté a Vera Stravinski si, al final de su vida, cuando superaba los ochenta años, Stravinski no se fatigaba con sus frecuentes viajes a Venecia, a lo que ella me contestó con su soberbio acento ruso: Oh, you don’t understand! Stravinsky, he «lovved» the «flyink»!
    


    
      Una voz mecánica procedente del reino de los muertos, un heraldo tan políglota como el papa, resuena por la isla. En alemán, inglés, ruso y japonés se nos reclama que dejemos en paz a los muertos, las puertas van a cerrar. A correr, ragazzi , a correr, exclaman los sepultureros, que con sus oídos adiestrados ya han oído llegar el vaporetto , de modo que nos apresuramos todos juntos hacia el embarcadero como si alguien nos persiguiera con una guadaña. Una vez en aguas abiertas, veo a un lado Murano y, al otro, Venecia. Las luces naranjas que señalizan el canal de navegación están encendidas; las dos islas, la grande y la pequeña, flotan como espectros sobre el agua oscura, y luego, de repente, por detrás de una nube negra, el golpe de bronce del sol que se pone y que, durante una decena de segundos, sumerge la ciudad frente a mí en un resplandor apocalíptico, como si el sueño de ahí abajo ya hubiera durado suficiente.
    

  


  
    
      El laberinto pulverizado
    


    
      He comprado un mapa casi inabarcable de la laguna de Venecia para intentar reducir la ciudad a sus justas proporciones. Un ejercicio singular. Sé que mañana llegaré por aire y, sin embargo, esta vez alcanzaré la ciudad que he visitado tantas veces atravesando la laguna. En el mapa, la proporción entre el agua y la ciudad es tal vez de mil por uno. En la infinitud del azul, la ciudad se ha vuelto una aldea, un diminuto puño cerrado sobre una sábana extendida, con lo que parece como si todo ese vacío hubiese engendrado, en un instante de furia, la ciudad que luego lo dominaría. La escritora mexicana Valeria Luiselli ve en mi puño una rótula rota, y, mirándolo bien, le doy la razón. Visto desde la altura de Google Earth se percibe aún con más claridad. El Canal Grande es la fractura de la rodilla, el granuloso laberinto pulverizado que lo rodea es el hueso de la ciudad por donde mañana volveré a perderme, tal como se pierde todo el mundo que viene de fuera: la única manera de llegar a conocerla.
    


    
      Aquí siempre he residido en lugares diferentes: algunas veces en hoteles antiguos, la mayoría ubicados en angostos callejones oscuros, partes de un palacio que nunca tuvo aspecto de palacio (escaleras en estado deplorable, cuartuchos cuya única ventana daba a una casa que parecía deshabitada, aunque hubiera dos braguitas congeladas tendidas fuera, en la quietud del frío glacial). Alguna vez también he tenido una habitación con vistas al agua de un desconocido canal lateral por donde a diario, a la misma hora, pasaba una barca cargada de frutas y verduras. Esta vez no estamos en invierno, sino en septiembre, y toda esperanza de encontrarme una ciudad vacía se evapora nada más llegar: Venecia pertenece al mundo entero, y el mundo entero ha acudido a la cita. De haber entre toda esa gente algún Proust o un Thomas Mann, un Brodsky o un Hippolyte Taine, no se les ve. Son tropas que emprenden su expedición en esta estación del año: tropas chinas, japonesas, rusas. Quien desee encontrar su propia Venecia tiene que ser perseverante y resolutivo, armarse con una coraza invisible y pensar con humildad que, para los demás, él también es un tipo que les impide el paso y los incordia apretujándose contra ellos en la parte descubierta del vaporetto sin nada a lo que agarrarse.
    


    
      De todas formas, todavía no he alcanzado este punto. Acabo de llegar y ya he mezclado tres de los cuatros elementos en mi viaje: llegué por aire y caminé por tierra hasta el agua luminosa y centelleante frente a la que me encuentro ahora esperando un taxi en un muelle. Con el cuarto elemento, el fuego, no me atrevo, a pesar de que la luz del sol flamea en el agua ondeante. Al fin y al cabo, en el arte contemporáneo de la descripción existen límites, unos límites relacionados con la paciencia del lector actual. Antes de mi partida compré un libro de Hippolyte Taine, de 1858; los pasajes que marqué con una cruz hablaban del centelleo en el movimiento del agua, lo cual constituye también una lección de humildad, porque en su descripción el agua centellea de verdad. Ahora que estoy aquí me doy cuenta de lo difícil que es hacer lo que en el siglo XIX aún se hacía sin ningún reparo: describir lo que se ve minuciosamente, de forma impresionista, hasta el último detalle.
    


    
      El taxi acuático pone fin a mis cavilaciones, surca volando las aguas de la vasta laguna siguiendo la línea geométrica de los bolardos por lo que debe de ser el Canale di Tessera y se precipita hacia la ciudad. Veo las siluetas de las conocidas torres y por un instante tengo la impresión de que estoy llegando a casa. Pasamos a toda velocidad por delante de Murano, bordeamos San Michele, la isla de los muertos, y entramos en la ciudad por el Arsenale; el taxi aminora de repente la velocidad, pasamos junto a los muros de ladrillo del alto muelle y luego cruzamos en diagonal el Canale di San Marco rumbo a la pequeña isla de San Giorgio, donde me alojaré en esta ocasión. Yo no tengo la culpa de que en ese mismo instante las campanas de la mastodóntica iglesia de San Giorgio hayan empezado a repicar: son las seis de la tarde, la hora del ángelus. Oigo ahora también sobre el agua las campanadas de San Marco y del Redentore. En este fuego cruzado de sonidos, me encuentro frente a la iglesia, en la gran plaza abierta, y veo a un hombre arrodillado que, con un cepillo de alambre demasiado pequeño, intenta eliminar las algas que han invadido los escalones justo debajo de la superficie del agua restregándolos centímetro a centímetro, un trabajo de Sísifo que parece más relacionado con la eternidad que con el mundo del que he venido hoy.
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      Al cabo de una hora, después de dejar la maleta en mi celda monacal, entro en la inmensa iglesia del Redentore, aún abierta. Es uno de esos espacios en los que, de manera instintiva, uno busca las paredes laterales: el vacío del centro impone. No sé si la gente es capaz de rezar en un lugar como este. No hay rastro de la intimidad que caracteriza a las iglesias románicas: esto es una estación espacial para partir hacia Marte. Aquí es otro dios el que reina, un dios clásico y marcial, en la casa que Palladio diseñó para él. Incluso las vastas superficies de los Tintorettos, apenas visibles en la penumbra, quedan integradas en esa trama matemática de implacables líneas. Aunque sé que detrás del poderoso altar mayor hay una espléndida sillería flamenca, cuando me dispongo a dirigirme hacia allí me detiene un sonido de voces, un murmullo débil pero lastimero de hombres mayores. En su día, esto fue un monasterio de benedictinos.
    


    
      Más tarde, con la expulsión de los monjes, empezó el declive. Ahora la isla acoge la sede de una fundación en la que me alojo estos días, y los monjes han regresado a su monasterio reducido. De los numerosos asientos del coro, los monjes ya solo ocupan cuatro. Aprovechando la creciente penumbra, me he situado de tal manera que puedo verlos rezando vísperas. Sus voces, con sus entonaciones gregorianas, se pierden en la inmensidad del templo; el contraste entre la grandeza clasicista y la vulnerabilidad de las oraciones susurradas entraña cierto patetismo, la atmósfera es la de una despedida irrevocable, y, al salir de puntillas de la estación espacial, oigo detrás de mí el eco cada vez más débil de un tiempo que ya nunca retornará. Una vez fuera, veo las luces de la gran plaza de enfrente y, en el agua, los barcos que navegan de Schiavoni a la Giudecca. He vuelto.
    


    
      ¿Cómo sería residir en Venecia de modo permanente? Recuerdo que me planteé esta pregunta cuando viví una temporada en el Berlín amurallado, hace ahora ya casi veinticinco años. Se podía salir, pero no era fácil. Uno acababa por acostumbrarse a ello, aunque nunca se vencía del todo la sensación de estar encerrado. Las situaciones no son comparables. El muro que rodea Venecia no es de piedra, sino de agua, y, cuando salgo por la mañana, la mirada no se topa con el hormigón o el ladrillo, sino con una vasta llanura abierta. Y, sin embargo, curiosamente, la ausencia de buses, automóviles y semáforos, en sí beneficiosa, funciona asimismo como un muro invisible que separa la ciudad del resto del mundo, y siento una cierta liberación ahora que estoy en las Fondamente Nove esperando el vaporetto que me lleve a Torcello. No quisiera que se me malinterpretara, me siento feliz en Venecia, y, sin embargo, es una felicidad con regusto, sí, quizá debido a la acumulación de pasado, la sobreabundancia de belleza, la felicidad excesiva y la inquietud que causa el laberinto, porque varias veces al día te topas con un jardín cerrado, con los ladrillos de un muro ciego o el agua sin puente, y es que lo que debería estar abierto está cerrado, con lo que te ves obligado a dar media vuelta y regresar al punto de partida. Por un instante has sido prisionero de la ciudad, la mosca atrapada en la telaraña, el prisionero de Borges, retenido por una red de mil iglesias y palacios, encajonado en angostos callejones umbríos, pero ahora, de repente, esto ha quedado atrás: estás en el muelle, a plena luz del día, ves los barcos surcando esta luz en todas las direcciones, con la miniatura de Murano al fondo reluciendo bajo el claror de septiembre. Más cerca, al otro lado, está San Michele, la isla de los muertos, con sus grandes cipreses haciendo de guardianes, una isla que, sin embargo, no tiene nada de triste, porque sabes que allí están Brodsky, Stravinski y Diaghilev descansando junto a la tumba de Pound y cantando canciones rusas hasta el fin de los tiempos.
    


    
      En el gran mapa de la laguna, cada centímetro de agua posee un nombre. Rodeamos Murano siguiendo el Canale dei Marani, pasamos por delante de un edificio de ladrillo bajo, la vidriería Marco Polo, y de una pálida pietà encastrada en el muro exterior del faro. La madre mira al frente y porta una corona del mismo color de pasta que la torre. En algunos lugares, los bolardos están atados entre sí en grupos de seis, sombrías esculturas de las que emana una enorme fuerza. A veces hace un tiempo pésimo en la laguna. En Burano hay que apearse del vaporetto y esperar otro, nunca he entendido por qué, ya que Torcello está muy cerca, hasta puede avistarse desde aquí la torre de la basílica de Santa Maria Assunta.
    


    
      Siempre que estoy en Venecia, siento la necesidad de acudir a este lugar, es como atravesar una barrera de sonido en sentido inverso, como si te extrajeran de la actualidad. Es esta una tierra vacía y antigua que asoma justo por encima de la superficie del agua. Cuesta creer que, en 639, cuando se levantó aquí la primera iglesia, vivían en este lugar veinte mil personas, los habitantes de Altinum, expulsados del continente por los invasores lombardos, quienes, tras refugiarse aquí, vivieron en esta tierra baja protegida por el mar como en una fortaleza. Sigo a paso lento el camino que bordea el estrecho canal. En una suave curva, un hombre toca el acordeón bajo un paraguas de un color azul llamativo. Ha elegido bien el lugar, pues quien quiera visitar la basílica debe pasar de manera inevitable delante de él. El acordeonista toca una pieza de Bach, sigo oyendo la música cuando hace ya un rato que lo he pasado, y a continuación me meto por un extraño caminito, solo porque está prohibido. PROPRIETÀ PRIVATA , indican dos señales, y en otras dos aparecen las palabras «Atención al perro» acompañadas de un monstruo, pintado en rojo y negro, con la boca muy abierta. De la puerta cuelga un gran rótulo donde pone Designer Foodstylist Weddingplanner junto con un nombre alemán. Pero hoy no tengo intención de casarme, me espanta el perro doblemente pintado y, sobre todo, no tengo ningunas ganas de saber lo que es un foodstylist ; me conformo con los primeros olores del otoño y las zarzas resecas que han tejido en el alambre de púas sus largos tallos armados de espinas. En la lejanía aún distingo el paraguas azul del acordeonista como una flor tropical en el paisaje. Cuando ya no pasa nadie por el camino, el hombre deja de tocar y solo queda el rumor del viento y del barco que acaba de zarpar de nuevo.
    


    
      La razón por la que visito Torcello es el eco bizantino de la catedral. Levantada en 639, restaurada en 864 y después de nuevo en 1008, conserva intactos diversos elementos antiguos. Es uno de esos lugares excepcionales que te producen la impresión de que estás perdiendo peso. Dado que todo el espacio, con su ligereza aérea, parece flotar, sientes como si tú mismo flotaras también un poco sobre el mármol y el mosaico de los suelos. La luz, empleada aquí como un material, confiere su color a las esbeltas columnas que elevan el edificio hacia las alturas. Te sientes de forma automática atraído hacia el iconostasio que reposa sobre unas columnas aún más gráciles en una balaustrada de pavos reales y leones situados cara a cara. En el suelo, el sepulcro de un obispo, una figura de piedra casi líquida que lleva ya ahí mil años durmiendo en su hábito. Si abriera los ojos, el obispo vería por encima del altar media bóveda en forma de cúpula compuesta de miles de piedrecitas de oro, el telón de fondo para una Virgen María oriental, alargada y severa, y sobre ella, en diagonal, volando por ese cielo dorado, un ángel con los pies curiosamente moteados que con sus alas casi roza el sencillo muro lateral de ladrillo, como si el mundo de Bizancio tocara aquí por primera vez el de Venecia, un mundo con el que más adelante aún mantendría una relación más estrecha. La mirada de la Virgen, que atraviesa toda la iglesia, se posa sobre el muro de enfrente, en el interior de la fachada occidental, donde se representa el Juicio Final. Ahí ella puede verse, una vez más, a sí misma: el Niño de color de oro y de rasgos estilizados, que en la cúpula dorada sostenía todavía en su brazo, aquí se ha convertido en un dios severo que gobierna el mundo con una cruz griega en la mano izquierda, y, sobre la cabeza de su madre y muy debajo de él —todo es doble en esta iglesia—, los diablos y los ángeles andan enfrascados en la tarea de pesar almas. Las almas que pesan poco acaban mal; los artistas anónimos de hace mil años se lo pasaron en grande con este tema en sus mosaicos. Los bienaventurados, a la derecha, poseen cuerpos asexuados de color beis, con una gran coma como ombligo, y hacen extraños movimientos con las manos; probablemente sean gestos de alegría por no tener que compartir la suerte de los condenados que tienen al lado. Dos de estos últimos están ardiendo, las llamas les llegan hasta el ombligo; el tercero, un hombre algo mayor, cuyo cabello y barba grises le confieren cierta dignidad y del que uno no se imaginaría que haya podido cometer alguna vez un pecado, está más o menos cómodamente sentado, desnudo de pies a cabeza, encima del fuego cuyas altas llamaradas se componen de largas ristras de pequeñas teselas rojas y negras. Los personajes muestran una extraña impasibilidad, como si un fuego hecho de piedra no pudiera hacerles daño, lo cual es probable que sea cierto. Debajo de ellos, la cosa se complica; unas calaveras privadas del resto de su esqueleto flotan por las negras tinieblas de la eternidad y, de las cavidades de sus ojos, asoman serpenteando largos gusanos blancos. No es que todo esto produzca terror; la escena es más una constatación que una amenaza: si uno no se comporta como es debido, esto es lo que le sucederá. Sobre la pared, de varios metros de altura, se representa toda una doctrina: teología, historia sagrada, imágenes oníricas, escatología. Te lleva un rato asimilar todo esto, pero al darte la vuelta vuelve a aparecer esa imagen, mucho más atractiva, del espacio etéreo de la propia basílica, una luz mediterránea que disuelve de inmediato la culpa, el castigo, la penitencia y los presagios apocalípticos, una luz que se prolonga en el exterior, en la otoñal tarde de septiembre de la laguna. La doctrina que se representa en la pared apenas superaba los mil años cuando los artistas empezaron su obra, el tiempo suficiente para crear un imaginario que nunca antes había existido en estos términos. Y, como si quisiera darme a mí mismo una lección —no solo de historia del arte, sino también de metamorfosis de las religiones—, después de llegar de nuevo con el vaporetto a las Fondamente Nove, me acerco directamente a la iglesia de los Gesuiti, en la que la misma religión se ha disfrazado con el idioma barroco que se impuso setecientos años después, lo cual es aún más irónico si se tiene en cuenta que esta iglesia de los jesuitas lleva el mismo nombre que la basílica de Torcello, Santa Maria Assunta; ahora bien, todo lo que ahí es íntimo, propio de una devoción antigua, aquí es extrovertido, teatral, una reivindicación pública del poder. Tal vez, lo más bello sean las figuras danzantes en lo alto de la cornisa de la fachada, como si hubiera ahí arriba una frívola discoteca donde los santos bailan agitando sus hábitos al ritmo de un allegro molto de Vivaldi que nosotros, abajo, no alcanzamos a oír. En el interior, la cosa no es diferente. En la actualidad, la televisión alemana ofrece subtítulos para sordos y, hasta que alguien me explicó que estos pueden eliminarse con un sencillo gesto de la mano, estuve leyéndolos durante un tiempo con gran fascinación. Cuando el delincuente se refugia en una iglesia y toma asiento jadeando, se lee: «Jadea», y, si entonces empieza a sonar un órgano en esa iglesia, se anuncia en un tono de intriga: «Música de órgano». Ahora el delincuente soy yo, porque en el instante en el que entro en la iglesia empieza a sonar una suave música de órgano. No puedo remediarlo, el telespectador que hay en mí piensa: «Música de órgano» y, a la vez, tengo la sensación de estar caminando encima del subtitulado para sordos. Que además esté pensando al mismo tiempo en Ignacio de Loyola es probable que no se vea. Este fue el fundador de la Compañía de Jesús, una orden severa, casi militar, y, sin embargo, la iglesia que sus discípulos italianos levantaron en este lugar está muy alejada de la severidad. La palabra debía de ser central, pero el púlpito de enormes dimensiones situado en el centro de la pared izquierda, con su dosel, corona y colgaduras de cortinas de piedra fruncidas con borlas, hace ya mucho que no se parece a un púlpito desde el que se proclama o comenta la palabra divina, sino más bien al palco de un teatro de ópera. El hombre —jamás una mujer— que habla en ese balcón actúa como una estrella de ópera. Esto está tan lejos de la simplicidad de Torcello que dejo de ser sensible a la maravillosa marquetería y al resto de esplendor barroco de la enorme nave gris y blanca, y ya no quiero ver los cuadros de Palma el Joven que decoran la sacristía. Tengo la cabeza llena, incapaz ya de resistir este salto a través de los siglos, y al cabo de un rato estoy sentado en un pequeño café, oscuro y acogedor, y oigo el saludo más bello que he oído en años. Hay poca gente en el local: dos hombres mayores con cara de marineros, una joven pareja de enamorados, el hombre detrás de la barra que habla con un amigo y que acaba de servirme una gran copa de vino casi morado acompañada de un platito de aceitunas negras. Obviamente soy el único extranjero en este lugar y, mientras cavilo un poco sobre las formas que la Iglesia como institución ha adoptado a lo largo de dos mil años y sobre cómo será en el futuro, irrumpe en el café un hombre alegre, quien, con una radiante sonrisa dirigida a nadie en particular, exclama: Buona sera, quasi tutti! Contando conmigo, hay siete personas sentadas en el pequeño espacio oscuro entre los grandes barriles de vino. Quasi tutti significa «casi todos». ¿A quién no querrá saludar el hombre? Carezco de complejos, pero ¿me habrá identificado como turista nada más entrar? A mí también me fastidian a veces todos esos turistas que no te dejan avanzar por el centro de Ámsterdam y, claro, en Venecia eso debe de ser cien veces peor. ¡Buenas noches a casi todos! Deberé ensayar este saludo alguna vez en mi café del barrio del Jordaan.
    


    
      Un viejo libro encuadernado en rústica. Papel amarronado al que siempre he llamado papel de guerra. En las primeras páginas hay un pequeño mapa de la laguna, de color gris. En tres sitios del mapa figuran unos números escritos a mano. Hacía años que no había vuelto a mirar este libro; en cualquier caso, está claro que los números los anoté yo. La obra se titula Laguna muerta , es de 1994, y de su contenido no recuerdo ya nada, excepto que el protagonista es un comisario de policía llamado Aurelio Zen. Para quien haya visitado alguna vez un monasterio zen japonés, el apellido Zen resulta precioso, pero en Venecia adquiere además otra connotación, sobre la que volveré más adelante. Empezaré por la página 141. Este número aparece en el mapa al lado de la localidad de Chioggia. Un poco más arriba, junto a una franja estrecha dibujada en color gris, anoté el número 221, con el mar Adriático a la derecha del mapa y, a la izquierda, esa zona de la laguna llamada Laguna Morta, con el Fondi dei Sette Morti. Es decir, los fondi de los siete muertos y la Laguna Muerta, unos nombres no muy alentadores. Al lado pone I murazzi en Pellestrina , lo cual se describe en la página 221 de la siguiente manera: «… una extraña comunidad de tres kilómetros de longitud y escasa anchura construida sobre un banco de arena bajo la sombra de los murazzi , esos inmensos muros de defensa contra el mar que la República había construido trescientos años atrás» 5 .
    


    
      Pero quizá me toque ahora explicar una cosa. Hay dos autores de thrillers interesados en Venecia: Michael Dibdin y Donna Leon. Me gusta leer thrillers y mis favoritos son aquellos cuya acción se desarrolla en Venecia, porque me da la impresión de que, al leerlos, me ayudan a entender mejor la ciudad. Al fin y al cabo, te muestran muchas cosas. Astilleros, hospitales, palacios, crimen y corrupción hay en todas partes. Y, cuando leo este tipo de cosas sobre un extraño bastión secular, me entran ganas de visitarlo. Eso forma parte del método que permite penetrar en los misterios de la ciudad.
    


    
      El héroe de Dibdin se llama comisario Zen; el de Donna Leon, comisario Brunetti. Este último incluso ha adquirido un rostro gracias a las adaptaciones cinematográficas de los libros. Esto puede ser terrible cuando el personaje cinematográfico no se corresponde con la persona que imaginamos, pero en este caso ha funcionado. Brunetti, su bella esposa Paola, de noble cuna y profesora de Literatura Americana en la Universidad de Venecia, y sus dos hijos adolescentes, y sobre todo la estupenda signorina Elettra, gran maestra de internet, la que suele comprar preciosas flores, la secretaria extremadamente lista del muy necio vice-questore Patta; todos esos personajes, a pesar de no existir, los siento casi como de mi familia.
    


    
      Con Aurelio Zen la cosa es un poco diferente, aunque con él empezó todo. Dado que en Venecia todo lo que no se puede hacer en barco hay que hacerlo a pie, es fácil seguir el recorrido de Brunetti y Zen. De ahí los números que anoté en esos libros, para luego comprobar, con el plano en mano, por dónde caminaron los comisarios. Como ninguno de los dos existe, nunca se han encontrado; sin embargo, su comisaría central sí que existe tal cual. Y esta vez me he propuesto visitarla. Pero volvamos a Zen. El hombre está en Chioggia, a unas dos horas en barco de Schiavoni, y no está solo. En la página 140, alguien le ha dicho: «¡Al contrario que tú, nosotros sí somos venecianos auténticos, y a mucha honra!». Y como respuesta Zen ha mascullado en dialecto: «Pero yo me he enterado de que tu abuelita se folla a los albaneses». Y ahora estamos en la página 141 y Zen empieza un interrogatorio.
    


    
      La agente de policía se puso en pie. «Listo», le dijo a Zen, quien asintió con la cabeza. Las bobinas del magnetófono empezaron a girar. Zen nombró la fecha, la hora y el lugar. «Están presentes el vice-questore Aurelio Zen y la sottotenente …». Le dirigió una mirada inquisitiva a la agente de policía, una morena esbelta pero más bien adusta, capaz de conseguir que su uniforme de servicio pareciera llevar la marca de alguno de los mejores diseñadores de moda.
    


    
      —Nunziata Pia —dijo ella después de darle al botón de pausa.
    


    
      —… y la sottotenente Pia Nunziata —continuó Zen.
    


    
      Me encantaría poder seguir ahora a esos dos personajes, pero este no es mi libro, y no creo que Michael Dibdin lo consintiera. En mi propia historia salgo ahora en busca de la comisaría central de policía donde trabajan tanto Zen como Brunetti. En la ficción, los policías no existentes ocupan a veces oficinas reales, y, si no me equivoco, esta comisaría real está en el Campo San Lorenzo, frente a la iglesia en desuso de San Lorenzo, al lado de la residencia de ancianos. Y, en efecto, así es. El vaporetto me ha llevado desde mi monasterio de la pequeña isla de San Giorgio hasta la parada de San Zaccaria. Amparado por esos dos santos, salgo en busca del tercero y, claro está, vuelvo a liarme. Los venecianos han construido deliberadamente callejuelas sin salida. El umbroso callejón cerca de la iglesia de San Zaccaria, que en el plano carece de nombre, no puede ser lo que busco; debo regresar a la plaza de delante de la iglesia de San Zaccaria (el paseante en Venecia es alguien que desanda lo andado sin desfallecer) y a continuación avanzo con valentía por el Campo San Provolo, con la iglesia a mis espaldas, en dirección a las Fondamente dell’Osmarin, mientras pienso que todos esos nombres poseen una historia que me gustaría conocer. Después doblo a la izquierda, antes del puente que lleva a la Calle de la Madonna y que marca el límite entre el Rio dei Greci y el Rio San Lorenzo, y ya está, ya he llegado, lo he conseguido. Si me sigues en mi caos, todo acaba encajando. Aquí, en esta oficina encalada de blanco, trabajaba Aurelio Zen, y creo que Brunetti sigue trabajando en este lugar. Quien no crea en los libros no tiene nada que buscar aquí. «Polizia di Stato, Questura, Commissariato di San Marco», pone en la pared. Debajo de una de las dos cámaras de vídeo, la pintura de la pared está descascarada (es como si el edificio se hubiera quedado en paños menores). En el vestíbulo veo un rótulo que dice Sub Lege Libertas («Libertad bajo la ley»). Con solo entrar en la comisaría, me transformo en papel; como escritor no tengo nada que objetar contra eso. Me gustaría tomarme un espresso con Zen y una grappa con Brunetti; me gustaría ver cuáles son las preciosas flores que ha elegido hoy la bella Elettra en el Rialto para el vice-questore . Alzo la mirada hacia las ventanas por las que Brunetti suele contemplar el Campo mientras cavila sobre la misteriosa red de la pequeña y gran corrupción que tiene atrapada a esta ciudad y que Donna Leon describe con una precisión tan despiadada que sus libros se publican en todos los idiomas excepto en italiano. No sé si esto se debe al Miedo con mayúscula o a que ella quiere seguir viviendo tranquila en su ciudad favorita. Con la mirada de Brunetti clavada en la espalda, cruzo el puente en dirección a la plaza vacía, pero, cuando me dispongo a entrar en la iglesia, me encuentro con un asombroso edificio en ruinas, una obra de arte en sí mismo, apoteosis de la decadencia, como si un gran artista, aunque negativo, hubiese sellado aquí un pacto con el tiempo. Durante la Primera Guerra Mundial, la iglesia de San Lorenzo fue alcanzada por una bomba y nunca volvió a reconstruirse. Veo misteriosas profundidades, paredes desnudas, tabiques de madera subterráneos, un tabernáculo vacío, un suelo de baldosas huecas. Entre las columnas a izquierda y derecha, que alguna vez fueron del color del pórfido, se levantan otras columnas martirizadas cubiertas de polvo gris. Las paredes recuerdan el arte povera . Es increíble cuántos matices de marrones y grises puede producir la lenta degradación. Los festones y las cabecitas de ángeles, los andamios oxidados…, a veces, el declive nos dice más sobre un estilo y un edificio que la perfección. En su día estuvo aquí enterrado Marco Polo, pero su tumba nunca se encontró. Él continúa su viaje.
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      Turismo antiguo
    


    
      Bamboleo. Bamboleo que te bamboleo. Bamboleo que te bamboleo que te bamboleo. Por fin me he atrevido. Diez veces en Venecia y hoy, por primera vez, me he subido a una góndola. Cuando por la mañana temprano me tomo un café en el bar de la esquina de las Procuratie Nuove, me los encuentro a mi lado: los gondolieri . Mantienen animadas conversaciones, en ininteligible dialecto veneciano, sobre la competición de ayer. Hace frío en el agua, un cappuccio caliente ayuda. Afuera los esperan sus negras barcas en forma de ave perfectamente alineadas, con sus cabezas de pájaro (miradlas bien, sí, son cabezas de pájaro) encaradas hacia la isla donde resido. ¿Por qué no había querido yo nunca pasear en góndola? ¿Acaso por ser el cliché veneciano por excelencia?
    


    
      Eso sería una bobada. Entonces, ¿será tal vez por la cara que pone la gente en las góndolas? ¿Qué clase de cara? ¿La que expresa esa insoportable beatitud que confiere el objetivo alcanzado, el auténtico bautizo veneciano que hace que la gente se sienta integrada para siempre en esta comunidad? En la góndola con Thomas Mann, Mary McCarthy, Franz Kafka, Henry James, Ezra Pound. ¿Y Louis Couperus? ¿Será algo así como Ich bin auch ein Berliner ? Y, si nuestros vecinos de Kansas, Bielefeld, Wakayama, Novosibirsk o Barneveld pudieran vernos ahora, ¿pondrían esa cara? Como si, allá abajo en el agua, la ciudad entera los hubiera cubierto como un manto, un instante apacible de plenitud y bamboleo, el vaivén, el susurro del agua en los canales más tranquilos, y, detrás de ellos, el hombre invisible, el barquero de movimientos enérgicos y rítmicos. Y, sin embargo, la mayoría de la gente no encuentra la expresión apropiada, por mucho que lo intente. Seguramente porque los que pasean en góndola saben que no van a ningún lado y que al cabo de un rato regresarán al punto de partida. ¿Qué cara poner entonces cuando te miran los pasajeros del vaporetto que sí va a algún lado?
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      Lo que sí había hecho yo alguna vez es tomar el traghetto , que cruza tan solo el Canal Grande y es también una góndola. Te subes tambaleando, la mano fuerte del barquero te agarra del brazo, intentas mantenerte en pie para no perder el equilibrio o te sientas un instante sobre la estrecha tabla de madera para no perder la cara. La cara o el equilibrio, esa es la cuestión. No, nunca había yo paseado en góndola. El año pasado, cuando nevaba en Venecia y residíamos en un pequeño apartamento situado en un callejón junto al Campo San Samuele —en la parte trasera de lo que en su día fue un palazzo (un lugar oscuro, oculto detrás de una verja, con un perro que ladraba cada vez que entrábamos y con apenas vistas al agua)—, por la mañana temprano vi pasar a unos japoneses, apretujados bajo los paraguas, con los sombreros y gorros cubiertos de nieve, radiantes de felicidad. El gondolero entonaba un canto al sol al tiempo que se limpiaba la nieve de los ojos. O sole mio . El hombre me causó admiración. La barca pasó lentamente y comprendí que los japoneses nunca olvidarían ese paseo en góndola. Me gustaría saber cómo se dice «nunca» en japonés. Si no has paseado en góndola, no has estado en Venecia. Todos hacían fotos de todos: la prueba. El viaje, que ellos compran en Japón, incluye el paseo en góndola. ¿Acaso era esa la razón por la que yo me negaba a hacerlo? ¿Chinos empapados bajo la lluvia, americanos armados de una botella de prosecco ? Intenté encontrar una excusa racional a mi absurda negativa: una góndola es un medio de transporte que uno toma para desplazarse hacia algún lado, como se hacía antes, cuando aún no existían los vaporetti . Dar vueltas sin rumbo por el agua, a eso no le veía yo sentido, a pesar de que me gusta callejear por la ciudad. Una góndola aún más negra que las otras se dirigía hacia la isla de los muertos de San Michele transportando un féretro cubierto por una tela bordada en oro. Eso sí que me pareció auténtico, la esencia misma del transporte. Todo lo demás era turismo, ganas de llamar la atención, teatro, algo para otra gente.
    


    
      ¿Y ahora? Ahora, sentados como vamos en una góndola, somos nosotros esa otra gente. Nos tambaleamos al subir, el peso es excesivo, claro. La barquita se escora, pero la mano adiestrada conoce los torpes cuerpos y los acomoda sobre una almohada. El paseo puede empezar y de repente el mundo cambia, las cosas suceden por encima de ti: en los muelles a tu lado no ves rostros, sino zapatos, las casas se estiran y de pronto descubres toda clase de cosas en las que nunca te habías fijado. Un ligero vaivén domina la ciudad. Los muros de los edificios se te muestran como una piel viva, con sus lesiones, heridas, cicatrices, curación, vejez, historia, algas negras, algas verdes, la misteriosa parte inferior de los puentes, mármol y mampostería, otros barcos, la vida sobre el agua en una ciudad de piedra y agua. El gondolero enumera en voz baja los nombres de las iglesias y de las casas importantes como si fuera un viejo sacerdote rezando una letanía que nadie te obliga a escuchar. De vez en cuando intento situarme en el mapa, pero enseguida me desoriento. De cuando en cuando, al doblar una curva pronunciada, el barquero exclama a viva voz Oi , como para advertirnos de un grave peligro. Como un niño en el interior del útero, escucho el murmullo del líquido amniótico y no quiero volver a nacer.
    


    
      Un recuerdo. Un día de invierno. Ha nevado en la plaza de San Marco, pero la nieve se ha derretido enseguida. Observo desde una de las galerías la plaza mojada y creo ver cómo el agua del deshielo desaparece poco a poco, y, sin embargo, como sucede en el poema de Nijhoff 6 , la realidad no es lo que parece: no veo lo que veo, porque me percato de que el agua sube lentamente en ciertos lugares, como si hubiera un manantial en medio del empedrado de la plaza y la ciudad fuera porosa. No he oído las sirenas que alertan de la marea alta, así que muy grave no será; aun así, no consigo quitarle los ojos de encima. Ahí debajo tendría que haber tierra, no agua; una ciudad no es un barco. ¿O sí lo es? Camino sobre las piedras, no soy Jesucristo. Pero ¿de verdad estoy de pie sobre las piedras? A lo lejos veo a unos individuos cargando unas curiosas pasarelas —no sé cómo llamarlas de otra manera—, unos largos tablones de madera sobre cuatro patas de metal, por los que uno puede proseguir su camino por encima de la superficie del agua, en lugar de tener que vadearla. El nivel del agua puede alcanzar una altura de hasta medio metro y, cuando esto sucede, se montan con los tablones esos estrechos caminos sobre los que los peatones se adelantan unos a otros con dificultad. El barro que sale del fondo de la laguna es negro: el agua de los muertos del Leteo, el río del olvido. Estaba yo allí mientras dragaban en algún lugar y vi una excavadora que perforaba la tierra y que luego vomitaba un barro negro junto con toda suerte de objetos del reino de los muertos que habían adoptado el color del agua en duelo. Una ciudad invertida esperando su tiempo ahí abajo.
    


    
      Cuando el agua baja de nuevo, las pasarelas se mantienen en su lugar, como un recordatorio de que todo puede cambiar, de que la luna llena de las pinturas románticas a veces, cuando se encabrita, puede tomar el mando sobre el agua. Y, como desde el último periodo glacial hay en la laguna diez veces más agua que tierra, la gente ha tenido que sobrevivir como ha podido en ese territorio de combate entre los ríos y el mar. Es inevitable, claro está, recordar a los Países Bajos y el mar. Las ramificaciones del delta del Po trajeron arena procedente de las montañas del interior mientras que la corriente marina fluía en dirección contraria. Así se formaron los bancos de arena que amenazaban con cercar la laguna y hubo que desviar los brazos laterales del río del delta con el objeto de evitar que todo quedara obstruido por los aluviones y permitir que el agua dulce desembocara en el mar por tres aberturas. En una fotografía aérea tomada a gran altura, la laguna semeja un organismo vivo: las vías fluviales son los vasos sanguíneos; los ríos desplazados en el norte y el sur, las arterias; los terrenos industriales de Mestre y Porto Marghera, unas enormes protuberancias, y la propia Venecia, una joya desdeñada y abandonada. Los pantanos que la rodean adquieren entonces el aspecto de un manto real para un rey sentado en un tambaleante trono de arenisca de Istria, un tipo de roca salvadora capaz de resistir la voracidad del agua, al igual que los pinos, también procedentes de Istria, que, clavados a gran profundidad en la arena y el barro, sostienen las casas y los palacios, como en Ámsterdam. Quien haya logrado semejante proeza puede lanzarse a la conquista del mundo.
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      Imágenes contadas I
    


    
      Tiepolo
    


    
      en el Palacio Ducal
    


    
      Tres figuras recortadas contra el azul del cielo. Gracias al tridente sabemos de qué dios se trata. Sin embargo, en este caso el dios no sujeta el tridente, esa singular arma que constituye su emblema, sino que este reposa parcialmente sobre su espalda y sobre la de una joven morena, con un vestido de color verde intenso, cuya cabeza casi roza la suya. No vemos quién sostiene el arma. Es el retrato más humano que conozco del dios. Grande y fuerte, medio desnudo, la larga cabellera negra, la barba blanca asilvestrada, su ojo derecho se muestra enamorado, el otro no lo vemos, pero nos basta con ese uno; tiene la piel joven, bronceada y resplandeciente y un poco de vello en el pecho; las manos con las que trabaja son algo más morenas, como las de los campesinos y pescadores, y con ellas sostiene el cuerno de la abundancia cuyo contenido vierte ante la mujer rubia coronada recostada frente a él. Monedas, un pedacito de coral de un rojo vivo, collares de perlas, todo ello pintado con tal destreza que es como si viéramos los detalles de las monedas, figuras con reflejos plateados y dorados, un tesoro que el dios arroja, por delante de su poderosa rodilla, sobre el manto de brocado de oro de la mujer. No hay duda, él no paga un tributo obligatorio, entrega el tesoro por amor y Venecia es la mujer a quien se lo ofrece. Con una larga mano liviana que asoma por debajo del armiño, ella lo señala y lo mira con una expresión que vacila entre la extrañeza y el temor. La connotación sexual es evidente. Ella es una mujer bella, la mano izquierda con la que sostiene flojamente el cetro descansa sobre la cabeza de un gigantesco perro con boca de monstruo. Ahí reclinada con todas sus galas, ocupa dos terceras partes del cuadro, con lo que parece como si el dios se arrojara sobre ella como una potente ola. Quién sabe lo que está a punto de suceder entre el dios del mar y su ciudad favorita. Vi este cuadro en el Palacio Ducal, en la Sala de las Cuatro Puertas, el lugar donde los embajadores esperaban a ser recibidos en audiencia.
    


    
      Carpaccio en el Museo Correr
    


    
      Que Ruskin llamara cortesanas a las dos mujeres de Carpaccio dice algo de él, desde luego. Por despejar cualquier duda, mi diccionario francés las define como «mujeres de vida alegre (pertenecientes a los altos círculos sociales)». ¿Por qué pensaría Ruskin que las mujeres de este cuadro eran prostitutas de alto nivel? Las dos mujeres visten a la veneciana, con prendas de lujo, peinados refinados, joyas no ostentosas, pero sí visibles. Una de las mujeres luce un escote pronunciado, aunque eso era bastante habitual por aquel entonces. ¿De dónde sacó pues Ruskin esa idea? ¿Fue tal vez su puritanismo victoriano? Cuentan que Ruskin había contemplado tantos desnudos en mármol pulido que se llevó un susto de muerte en su noche de bodas al ver el vello púbico de su mujer. Con todo, yo pienso que su idea se debe a otros dos detalles que se advierten en este extraordinario cuadro. Ambas mujeres miran al frente, apartando su mirada del espectador, una mirada vacía, que no se posa en ningún lado. Y, aunque sucedan ciertas cosas en el cuadro, es como si no se moviera nada. Las mujeres parecen estar esperando, una ocupación que suele llevar su tiempo y a la que están habituadas las cortesanas.
    


    
      ¿Qué vemos en realidad? Dos palomas, dos perros, tal vez las patas de uno de esos perros o de un tercer perro invisible. La mujer del escote sostiene en la mano derecha un bastón largo y fino que el perro grande aferra entre sus dientes afilados. Las leyes de la perspectiva no me permiten distinguir si las dos patas delanteras que veo en el ángulo inferior del cuadro —una de las cuales está encima de una pequeña carta abierta que no puedo leer— pertenecen a ese mismo perro, aunque por el color de su piel diría que sí. En la mano izquierda la mujer sujeta la delgada pata derecha de un perrito, tipo chucho, en posición erguida, que me mira con descaro. La otra mujer parece llevar en los pies dos enormes zapatillas verdes bordadas, aunque quizá sea la parte inferior de su vestido que se haya abombado. Estos son detalles que competen a la historia del arte, que quizá también sepa qué representa el pájaro con aspecto de corneja que está en el suelo justo delante de la mujer alzando su patita de tres dedos hacia ella. También esta mujer posee esa mirada vacía que no fija en nada, una mirada que, para mayor comodidad, califico de moderna. En la mano derecha sujeta un pañuelo de hilo o de seda, el codo lo apoya sobre una alta barandilla de mármol al lado de una granada, símbolo del amor y de la fecundidad, hasta ahí llego. No está claro que esto lo sepa también el niño cuya cabeza no alcanza la parte superior de la barandilla. En cualquier caso, este centra su atención en el pavo al que quisiera acariciar. Junto al pavo hay dos zapatos de mujer, los chapines tan de moda entonces con los que, por lo que se ve, apenas era posible caminar.
    


    
      Este cuadro se encuentra en el Museo Correr y, si uno tiene la ocasión de detenerse un rato frente a él, percibirá cómo aumenta el silencio en torno a esas mujeres. Según teorías más recientes, ellas estaban esperando el regreso de sus hombres, que habían salido a cazar, aunque esto no resuelve el misterio de ese silencio. Las prendas y los objetos sitúan la escena en el tiempo, sí, pero el vacío de la mirada y la arrogante reprobación del perrito me huelen a mi época. Ese perrito sabe demasiado, y nos conocemos.
    


    
      Guardi
    


    
      La ciudad, que abandoné hace un par de semanas, se ha vuelto de papel. Ahora que ya no estoy, ha llegado al fin la gran exposición sobre Guardi en el Museo Correr. Francesco Guardi, que durante su vida siempre tuvo que cederle el paso a Canaletto, aun sabiendo muy bien que él era mejor por haberle insuflado vida a la ciudad, por haber liberado a los palazzi del inmovilismo en el que el otro pintor los había capturado para la eternidad, por haber logrado que el agua respirara, por hacer audible el griterío de los hombres en sus barcas y porque sus nubes eran personajes que se movían de tal manera sobre el agua y la ciudad que uno desearía ponerles nombres. Un amigo que conoce mis obsesiones me ha enviado un ejemplar de El País y una página del New York Times dedicados a la exposición. Así que sigo estando aún un poquito en Venecia.
    


    
      El granuloso papel de periódico en blanco y negro me obliga a ver los cuadros como no deben verse, atrapados en una irremediable grisura, pero qué más da; yo los relleno de color con mi memoria y mi nostalgia. Flaco y un poco transparente, así aparece el pintor en el único retrato suyo conocido, el pincel en mano como si quisiera demostrar algo, los colores en la paleta, rayitas blancas y oscuras, manos femeninas, y unos ojos claros que retendrían todo lo que habían visto. La ciudad, la ciudad y más ciudad, una ciudad líquida de agua y de barcos, una ciudad de piedra de palacios y, además de esto, todo lo que sucedía detrás de esos muros cerrados, la ciudad en el interior de la ciudad, la feria de vanidades en el Ridotto, ese torbellino de refinamiento y libertinaje en torno a las mesas de juego, un sutil olor a descomposición que anunciaba el lento final. Sus cuadros han llegado a casa. A saber si añoraban la ciudad en la que Guardi una vez intentó, siempre a la sombra de Canaletto, venderlos en la plaza de San Marco. Sus obras han volado hasta el Museo Correr procedentes del mundo entero. Cuarenta museos e instituciones se han desprendido de ellos durante un par de meses. Estoy deseando verlos de verdad. En el gris del periódico que tengo delante miro la orilla de la Giudecca por donde estuve paseando no hace mucho; veo la pequeña isla en la que viví, apresada entre la luz y la sombra, un lejano territorio crepuscular donde yo podría ser una de esas figuras que pueblan los cuadros de Guardi. La ciudad apenas ha cambiado desde su época, el tiempo transcurrido parece haber sido anulado en estos cuadros. Ya no estoy donde estoy y, sin embargo, sigo estando ahí, me he convertido en pintura y paseo en el presente del año 1760 en el que él me pintó: un hombre vestido con extrañas prendas sentado en los escalones frente a la iglesia por delante de la cual pasaré dos siglos más tarde, un holandés en la Serenísima República.
    


    
      Partí y regresé. Estamos en la misma estación del año, pero todo es un grado más oscuro, más gris, más frío. Esta vez no resido en la pequeña isla, sino en la ciudad, lo que implica un cambio de perspectiva. Los sonidos son distintos, pasos nocturnos, voces matinales que se mezclan tanto en el sueño como en el duermevela y te arrastran hacia el mundo. El hotel es pequeño, la habitación es pequeña, íntima. Para poder leer de noche, tengo que inclinar la lamparita antigua de modo que el libro reciba un poco de luz. Leo historias sobre los dux cuyas tumbas iré a visitar en la iglesia dei Frari y en la basílica dei Santi Giovanni e Paolo. Ahí yacen a gran altura dentro de sus sarcófagos encastrados en las paredes, como si quisieran apartarse del mundo de los hombres en su prisa por llegar al cielo. En mis visitas anteriores ya me había preguntado yo si me gustaría eso de dormir eternamente a media altura de la pared de una iglesia con esa extraña reminiscencia de gorro frigio en la cabeza, las manos de piedra juntas, habiendo renunciado al poder y a las intrigas, rodeado de las imágenes de las virtudes o de la parafernalia de la guerra, poderoso todavía, pero de un modo impotente, tan solo en la muerte, la paradoja petrificada. Mi hotel está delante de la iglesia de Santa Maria del Giglio, también llamada Zobenigo. Aunque mi habitación da a la fachada, cuando llegué ya había caído la noche y ante el comentario del conserje de que la habitación tenía vistas bonitas reaccioné con ingrata indiferencia, solo porque no había agua en los alrededores. Debí de pensar que tener buenas vistas en Venecia significaba ver agua, aunque me percaté de mi error en cuanto descorrí las cortinas y abrí los postigos, porque mi vista desde la tercera planta era la mismísima fachada de Santa Maria del Giglio: hombres con pelucas, ángeles de arrolladoras dimensiones, figuras alegóricas, militares, batallas navales, criaturas humanas o divinas de diferentes tamaños, frontones, cornisas, tímpanos, frisos, pilastras, chambranas, ménsulas, putti , un espectáculo sin fin que me entretendría durante tres mañanas seguidas. Nunca antes había tenido yo una relación con una fachada desde la cama, pero qué le vamos a hacer; es inevitable. Nada más abrir los ojos y los postigos, veo en la pequeña plaza de abajo el quiosco de prensa y los transeúntes que se apresuran hacia el vaporetto . Esta pequeña excursión de mis ojos no le agrada a la fachada. Ella no solo reclama mi plena atención, sino un tipo de atención especial, pues no volveré a encontrarme nunca más tan cerca de ella, a la altura de mis ojos, a solas. ¿Por dónde debo empezar? El primer día fueron los hermanos gemelos. ¿Alguna vez has contemplado desde la cama unos gemelos de piedra? Están a la izquierda, cerca de mi ventana, unos hombres medio desnudos tan parecidos que no pueden ser sino hermanos gemelos. El de la izquierda sujeta en la mano izquierda un largo paño de pureza que aparentemente le pasa por detrás de la espalda, pues en la mano derecha sujeta también una parte del paño. Los hermanos, con cara seria, tendrán unos cuarenta y cinco años. Sus fornidos cuerpos renacentistas se hallan en tránsito hacia el Barroco, sobre las cabezas sostienen capiteles dóricos, como si tal cosa. A primera vista parecen de arenisca, aunque también podrían ser de yeso que imita el mármol. El hombre de la derecha sostiene también en la mano izquierda una tela que sirve de fondo para un arma adornada con un águila bicéfala. Cuanto más miro, más me parece todo esto un examen muy sofisticado para un estudiante de arquitectura al que se le exige saber los nombres de todos esos detalles y para quien términos como «voladizo», «entablamento», «frontón», «listel» o «archivolta» carecen de misterio. Todo en este mundo posee un nombre, desde las plantas carnívoras y la más minúscula de las arañas hasta los esqueletos extinguidos de la prehistoria y las cartelas en la fachada que tengo enfrente; al fin y al cabo, hay que saber de lo que hablamos, aunque esto no disminuya el misterio. Soy consciente de que debo salir de la cama, aunque solo sea por reducir a escala humana esta delirante perspectiva que tengo desde mi ventana, pero no sé si lo lograré. El hombre que posa con orgullo en el centro de la fachada, con pantalón bombacho, una especie de bastón de mariscal y un extraño cuenco, muy ancho en la parte superior, colocado sobre los exuberantes rizos de su peluca, aún es aceptable, sí, pero ¿cómo podría ese hombre aparearse, si así lo deseara, con una de esas figuras femeninas gigantescas de la parte superior? Sus medidas no encajan. A pesar de todo su orgullo, el hombre se ahogaría en el abrazo de yeso de esas mujeres. ¿Y qué decir de mis propias medidas? Solo podré intentar calcularlas cuando esté en la calle y tenga la fachada de la iglesia encima de mí. Hay cuatro hombres de piedra situados más o menos frente a mí, a suficiente altura para que me miren desde arriba. Llevan pelucas y unas prendas que se levantan un poco con el viento hoy inexistente, y sobre sus cabezas lucen toda esa parafernalia que denota sabiduría, poder, riqueza, posición social. No hay lugar a duda: son personajes «notables», y por primera vez, mientras lo pienso, comprendo el sentido verdadero de este término. Estos hombres se merecen su notabilidad, eran conscientes de ella, y sus coetáneos también, y, cuando se quiere que la humanidad futura siga recordando sus méritos, se construye una iglesia. Los hermanos Barbaro: Giovanni Maria, Marino, Francesco y Carlo. El hermano solitario que ocupa el centro de la fachada es Antonio (1627-1678), procurador de Creta, capitán del Golfo y provveditore de Candía. Si te apellidas Barbaro, con toda seguridad continuarías gobernando tres siglos después, te rodearán en bajorrelieve las batallas navales contra los turcos que has ganado y los planos bidimensionales de las ciudades que administrabas, y a tus pies, a nivel de calle, estarán tus hermanos con todos sus títulos. Uno de ellos, hermano o hijo, continúa leyendo, a pesar de ser una estatua. Aquí no hay tiempo que perder.
    


    
      El conserje del hotel me enseña un libro pequeño sobre la iglesia. Como no está en venta, solo puedo ojearlo brevemente. La fachada es obra de Giuseppe Sardi, los planos son de Roma, Padua, Corfú, Candía —hoy llamada Heraclión—; la batalla naval se representa con naves almirante enjarciadas y con galeones, olas bravas y galeotes manejando largos remos. El conjunto de la fachada se transforma así en una película a cámara lenta. Al buscar a los Barbaro por internet, me los encuentro en todos los siglos, inclusive Nicolasa, que en 1470 contrajo matrimonio con Bayezid II, sultán del Imperio otomano. En Venecia, el Oriente nunca estuvo muy lejos.
    


    
      En el Gazzettino leo que mañana, hacia las once, el agua puede alcanzar una altura de 1,30 metros. La tensión aumenta, el asunto está en boca de todo el mundo. Han colocado ya las pasarelas, pero sé que a esa hora tendré que vadear con mis maletas la Calle del Traghetto. Hacia las seis suena la sirena, un sonido que siempre me recuerda la guerra, algo de lo que es imposible desprenderse, y menos una sirena como esta, que anuncia catástrofes y peligros y que proclama a voz en grito que esta noche atacan los hunos. De repente vuelves a ser consciente de que esta ciudad flota sobre el agua y que solo un puente estrecho la une con el resto del mundo. Te sientes como en un barco que fuera a naufragar. Abro los postigos, la oscuridad es total, el sonido de la sirena penetra ahora en la habitación, su lamento se prolonga un instante más y luego cae el silencio, un silencio de esos en los que se oyen cosas que no existen. Comienza entonces un segundo sonido, una extraña melodía que se repite una y otra vez, un misterioso canto mecánico que rebota contra la fachada de la iglesia de Santa Maria del Giglio, que tengo enfrente, como si con este canturreo armónico pretendiera desmentir o negar la catástrofe anunciada. Sin embargo, no lo consigue. Por el contrario, su misterio y su incesante repetición obsesiva acrecientan la amenaza hasta que también este sonido se desvanece y el silencio sin voces ni pasos vuelve a dominar la ciudad. Cuando un par de horas más tarde me despierto y abro la ventana, constato que Antonio Barbaro no ha cambiado de postura y que la Gloria y las Virtudes Cardinales siguen ahí, inmóviles, sobre el medio arco que constituye la parte superior de la fachada; la Fama, la Virtud y la Sabiduría no han abandonado su sitio, el mundo está en orden. El quiosco de prensa está abierto, no veo agua por ningún lado. La luna, las mareas y el agua le han recordado a la ciudad su vulnerabilidad, mañana el Gazzettino dirá que todo ha sido falsa alarma, hasta la próxima ocasión.
    


    
      Una lección que aprendí en Berlín, cuando aún existía el Muro. Cuando uno no puede salir de la ciudad, busca el alejamiento en su interior, en barrios desconocidos, parques extraños, plazas anodinas, patios interiores con grandes contenedores de basura, fachadas deterioradas. Y, con el mismo objetivo, en Venecia visito las zonas vacías de la ciudad, los angostos callejones próximos a la iglesia de San Giobbe, las callejuelas alrededor de Salizada Stretta o de San Giuseppe di Castello, o bien, como ahora, el otro extremo de la Giudecca. No hay nada que hacer ahí, y eso es precisamente lo que busco, nada. Me he liberado de los excesos de la ciudad y tengo la sensación de estar deambulando sin rumbo por una liviana tierra de nadie. He bordeado la Fondamenta Sant’Eufemia y la Fondamenta San Biagio, después me he perdido de modo deliberado, he vuelto sobre mis pasos y me topo otra vez con el agua, no se ve a nadie, una llovizna triste, no hay árboles y sin embargo se oye un leve susurro. ¿De dónde vendrá este sonido? Me detengo, oigo pasar un barco a lo lejos y aguardo el regreso del silencio para volver a escuchar el sonido. Apenas me he fijado en por dónde he caminado, estoy ahora junto a un canal que tal vez sea el Rio Morto y sigo oyendo ese sonido, que es un susurro, como el de una multitud de cosas suaves en movimiento, casi un murmullo, aunque no humano, sino más bien como el crujido de un papel, un periódico impulsado por el viento, aunque no haga viento. Amarrado al estrecho muelle, que no es un verdadero muelle, hay un barco cubierto con una lona negra. Ahora estoy seguro: el sonido procede de ahí. Si me quedo muy quieto, lo oigo con toda claridad: un ronco susurro, un leve siseo. Pero ¿qué será? Cuando veo que nadie me mira, me atrevo a levantar un poco la lona del barco y descubro el misterio: cientos y cientos de pequeños cangrejos negros montados unos sobre otros, las patitas de unos encima de los frágiles caparazones de otros, una masa negra un poco brillante de bichos que pululan y se deslizan unos sobre otros —la pesca de un pescador en el agua negra y fangosa de la laguna—, buscando una escapatoria con sus patitas entrelazadas por arriba y por abajo. Una melodía veneciana de mil cangrejos, un canto procedente de la laguna Estigia.
    


    
      El libro que yace sobre mi mesa tiene cien años. Es un volumen grande cuyas páginas están un poco teñidas con lo que los anticuarios denominan taches de rousseur , comparables a las manchas de edad de mis manos que en la provincia de Twente reciben el nombre de florecillas de cementerio. Es un libro de mi héroe Louis Couperus, uno de los grandes autores neerlandeses del siglo XIX que, junto con Multatuli, aún prevalecen. Un gran novelista, además de autor de espléndidas crónicas de viajes. La cubierta luce elementos modernistas: flores y extrañas criaturas flotando alrededor de la sección central, en la que figura el título: Desde las ciudades blancas bajo el cielo azul . Couperus posee un estilo manierista, algo anticuado, figurativo, todavía legible en la actualidad, un estilo que forma parte de mis orígenes, y con ello me refiero a que leí a este autor en mi temprana juventud. Sus obras sobre Indonesia y sobre Japón me condujeron a los mundos lejanos que yo buscaba por aquel entonces. Él viajaba lentamente y así también escribía, los puntos suspensivos con los que solía concluir las frases indicaban el lugar reservado a la imaginación del lector. El primer capítulo de su libro versa sobre Venecia y confirma de manera literal lo que acabo de escribir: «Porque esta ciudad es un sueño y una fábula; no es real, no existe… ¡Nos la imaginamos! Es un espejismo, nace del brillo del nácar, al nacer irradia un resplandor áureo, se desvanece entre las sombras violetas de la noche… » 7 .
    


    
      No, hoy es imposible escribir así, tocado por el simbolismo y el impresionismo, con lentitud y una cierta voluptuosidad, recurriendo a toda suerte de pequeñas touches para transmitir cualquier posible matiz de la luz o del agua, o de una obra de arte, pero todavía soy capaz de leerlo, sí, porque leyendo a Couperus me encuentro en la misma ciudad que él, aunque un siglo atrás, una ciudad que conserva todavía el olor al fin de siècle recién desaparecido, una Venecia más lenta e indolente. No sé si un lector de su obra en otro idioma leerá lo mismo que yo; es imposible que las traducciones actuales puedan hacer justicia al manierismo arcaizante de su prosa. En el siglo pasado, Proust fue traducido al inglés tres veces, y en cambio los franceses se las tienen que apañar con una lengua que ya tiene cien años. Para mí esto no es un problema, pero la generación de los smartphones y iPads exige otro ritmo, menos palabras, menos embellecimiento y, con ello, la ciudad se transforma en otra, porque un cambio en la lengua implica también un cambio de visión. A mí me gusta pasearme por la Venecia de hace un siglo. La ausencia de automóviles contribuye a alcanzar este efecto, claro está, aunque, por otro lado, las prisas de la gente lo dificultan. Para Couperus esto no era un problema, él pasea en su góndola por «pequeños canales de oscuro terciopelo sobre aguas negras como la tinta». Más adelante retoma su símil de la tinta y dice: «… deslizándose sobre aquella tinta, aquí y allá iluminada de rojo por el súbito resplandor de una linterna, a través de aquella bruma de terciopelo y de la fría y húmeda atmósfera otoñal, nuestra góndola se internaba en el misterio de la noche tenebrosa, y era como si unos espíritus emergieran del agua teñida de sangre y se alzaran en los angostos espacios entre los palacios negros arrastrando por la llanura de tinta sus largos y chorreantes velos para después disolverse en las alturas transformados en bruma y nubes…». Sí, de acuerdo, esto es impresionismo, una pincelada de negro o un punto de rojo aplicados aquí y allá sobre el agua que se mece, aunque lo cierto es que el alumbrado en aquellos días era otro y, si no pasaba un taxi acuático a tu lado, era más fácil que hoy entrever un fantasma entre la penumbra de luces amarillas. Ahora bien, si uno se toma tiempo para leer, puede visualizar cada una de las imágenes que el autor evoca, sobre todo cuando efectúa, con un moderno giro cinematográfico, un salto repentino.
    


    
      De repente…
    


    
      De repente, tras los repetidos gritos de los gondoleros remando con sus pagayas (aquí se advierte el origen tropical del autor)
    


    
      se abrió frente a nosotros la laguna, la góndola viró y…
    


    
      un espectáculo mágico, bajo un hervidero de luces, se extendió ante nuestros ojos ...
    


    
      Nada de cuanto Couperus describe a continuación ha cambiado. No ha cambiado la Piazzetta, ni el león de bronce de San Marco, ni la luz sobre la laguna, ni la repentina visión de aquella «extraña construcción portentosa, una fortaleza sobrenatural, una singular arquitectura mágica (…) el Palacio Ducal… (…) la residencia de un califa…».
    


    
      Cuando alzo la vista del libro, el siglo que me separa de él se ha desvanecido. Esa misma imagen que él describe la vi yo hace solo un par de días y, al cerrar los ojos, imagino al escritor sentado en su hotel veneciano y oigo su pluma trazar las palabras que acabo de leer.
    

  


  
    
      Dos poemas
    


    
      1
    


    
      En 1934 el canal apestaba, lo recordaba bien, y le vino a la memoria el olor del agua salobre mezclado con el tufillo a gambas fritas. Desde la habitación de su hotel veía a las mecanógrafas de la oficina de enfrente, también eso lo recordaba ahora con precisión. Aquella había sido una tarde extraña. La mujer, que había venido de lejos, se alojaba en una habitación de su mismo hotel y compartían la misma vista, un paisaje veneciano. Más adelante, mientras anotaba esto, pensó que, aunque los dos habían visto las mismas cosas, no debieron de ser las mismas. La mirada de una mujer a quien le gusta escuchar a Gesualdo y Bach es diferente de la de un hombre que no solo es aficionado a la ópera, sino que además tiene preferencia por el repertorio más banal. Ah, sí, y, para complicar aún más las cosas, el reloj señalaba las cinco cuando no eran más que las cuatro. Y por eso tuvieron que correr, primero por la plaza de San Marco, donde el Florian estaba desierto, luego por la Riva degli Schiavoni y por delante de la trattoria Paganelli, recomendada por un avaro pintor toscano. Dos habitaciones ocuparon en el hotel, ni tan siquiera contiguas, de esto también se acordaba aún, claro está, y de que al día siguiente ella se largó a toda prisa sin siquiera dignarse a echar un vistazo a su cuadro de Ranzoni. Y pensar que en Florencia habían hablado de ello con entusiasmo mientras bajaban las escaleras del parque de Oltrarno de camino a la Gran Plaza. Pero en el presente de sus recuerdos ellos aún paseaban por la Venecia de entonces, un verano de preguerra, un calor infernal, palomas, fotógrafos, el pesadísimo catálogo de la Bienal, que ni tan siquiera habían consultado. Regresaron con el vaporetto , bordearon de nuevo el muelle, las semillas para pájaros crujiendo bajo sus pies. Compraron algunos souvenirs , gafas de sol y postales. Sí, fue en 1934 cuando, en su identidad anterior, pasearon por aquí, demasiado jóvenes o demasiado extraños para una ciudad que depende de los turistas y de los viejos amantes.
    


    
      2
    


    
      No recuerdo exactamente dónde sucedió aquello, pero sí que fue a la orilla del agua. Es aún por la mañana, quizá un poco de sol filtrándose a través de una leve bruma, y, detrás de las casas, la luz más extensa de la laguna. El transeúnte ve a un hombre de cierta edad —tal vez el mismo hombre que en la historia precedente recuerda a una mujer y el verano de 1934— conversando con un conserje, o al menos eso parece; y no es tanto el hombre mayor quien habla, sino el conserje, que con una mano entorna la puerta y con la otra hace señales de negación. Una escena veneciana, la fuerte voz del conserje soltando un torrente de palabras para impedirle el paso al hombre. Con otra indumentaria, esto podría ser un fragmento de una obra de Goldoni. La persona a la que quiere ver el hombre no está, no quiere ser molestado; el otro insiste, discute. El hombre mayor podría ser un agente judicial o un pariente inoportuno; el transeúnte ya ha proseguido su camino, no sin haber oído algunas cosas. Es posible que se haya inventado una historia sobre lo que ha sucedido. De haber sido un extranjero, el transeúnte quizá habría captado la palabra Hemingway, o Pound, que era muy conocido en Venecia. Pero, de haber sido italiano, tal vez habría reconocido al hombre mayor, el crítico de ópera del Corriere della Sera , que también escribe poesía: Eugenio Montale. Así podría haber sido esa escena, pero ¿cómo sé yo todo esto? ¿Acaso conozco a esa gente? No, al portero no, pero a Eugenio Montale sí lo conozco por su poesía, y su obra la llevo conmigo aquí en Venecia. Una edición Penguin de 2002 que contiene sus poemas más importantes vertidos al inglés por diversos traductores. En la cubierta figura una fotografía del poeta. La mano derecha alzada iluminada por el fotógrafo, un cigarrillo encendido entre el dedo índice y el corazón, la camisa blanca impecable tal vez hecha a mano, la corbata de un negro intenso, el batín adornado con motivos muy delicados, tal vez de seda. Un hombre elegante. El rostro de rasgos duros meditabundo, como si acabara de oír o pensar algo que requiere una larga reflexión. Es también una cabeza que ha vivido muchos años, que ha oído y visto mucho. Que ha reflexionado mucho. Un molino de poesía. La cabeza del hombre que ha escrito Satura , unos poemas que poseen un tono diferente al de sus poemas anteriores, míticos y a veces enigmáticos, de Ossi di seppia o Le occasioni , en los que aún resonaban a veces las voces de Dante y Cavalcanti como ecos lejanos de un pasado venerado. Los nuevos poemas de Satura son más de este mundo, más anecdóticos, más directos. Hablan de una vida posterior a otra vida, y a veces evocan también recuerdos de esa otra vida anterior, sin cinismo, pero sí con una distancia clarividente. En uno de esos poemas Montale describe una visita que le hizo a Hemingway en Venecia, un poema que es casi un reportaje, con todos los detalles anotados con una precisión fotográfica: la escena que mi transeúnte habría podido ver, que el lector que yo soy puede ver. También sé en qué año tuvo lugar esa escena, porque se indica en las primeras páginas de esta misma edición de Penguin: fue en 1954. En enero de aquel año circulaba la falsa noticia de que Hemingway había perdido la vida en un accidente aéreo; en marzo llega a Venecia Montale, quien todavía no había ganado el Nobel, dispuesto a entrevistar a Hemingway para el Corriere della Sera . Hemingway había obtenido el año anterior el Premio Pulitzer para su obra El viejo y el mar y en 1954 sería galardonado con el Nobel.
    


    
      El hombre mayor de mi historia veneciana intenta impresionar al conserje para que le deje pasar, como haría un periodista con una misión. El portero, cuyos rasgos recuerdan a uno de los demonios de Dante, se resiste, pues cumple órdenes estrictas, el escritor americano no puede ser molestado en ningún caso. Pero el otro insiste haciendo ver que es amigo de Pound y que merece un trato especial. Viste con discreción pero con elegancia, tiene buenos contactos. Y esto es Italia. El portero hace una llamada al piso de arriba. Aún están en el recibidor del edificio. Manchas de luz sobre el agua que se agita un poco. Un vaporetto que pasa. No hay sonido más veneciano. A través de este, la voz del portero y los silencios en los intervalos que habla la otra voz, la de ahí arriba. Montale lo ha conseguido. El visitante está autorizado a pasar. Mucho más adelante, el poema describirá con detalle lo que el poeta vio ahí arriba aquel día de marzo. Hemingway está aún tumbado en la cama, bajo una colcha de piel. El visitante solo ve sus ojos y el eczema en la piel de su rostro. Dos o tres botellas de merlot vacías de aquella mañana o de la noche anterior, presagios de lo que sucederá más tarde en el restaurante de abajo.
    


    
      La conversación que mantendrán ahí no versará acerca del escritor, sino acerca de gente que ambos conocen. Hablarán de la librería Shakespeare and Company, de Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Rue de l’Odéon, Larbaud; y también de los locos años veinte y de los escandalosos años cincuenta, su propia época.
    


    
      París, un chiquero; Londres, lo mismo. Nueva York apesta. Y nada de caza en los pantanos. Ni patos salvajes, ni chicas, ni siquiera la idea de un libro como ese libro, el libro del premio. Y no hay golpes de suerte, ni un viejo, ni un mar verdadero. Compilan un elenco de amigos comunes, pero en realidad el visitante no quiere escuchar. Todo se ha ido al carajo, dice el escritor, todo. Casi llorando le pide al visitante que no le mande más gente a casa, gente como él, y menos si son inteligentes. A continuación, se levanta, se pone el albornoz, lo abraza y se despide de él.
    


    
      Después de esto el escritor aún vivió dos años más, y, al llegarle su segunda muerte, ya no tuvo tiempo de leer sus necrológicas. El poema que relata esta visita se publicó en 1962 en Satura , bajo el título de «Due prose veneziane». Trece años más tarde será el poeta que le visitó quien reciba el Premio Nobel. El transeúnte en Venecia, que se imaginó esta escena después de leer el poema del uno sobre el otro, cree haberla vivido de verdad.
    

  


  
    
      La cena desaparecida
    


    
      Cuando oímos la palabra «Inquisición» se nos vienen a la cabeza España, los herejes, con sus extraños capirotes en punta, las confesiones arrancadas por la fuerza, imágenes brutales que convierten el término «Santa Inquisición» en un oxímoron maligno. Sin embargo, aunque ello se conozca menos, también en Venecia hubo inquisidores que le complicaron bastante la vida a la gente. En la Accademia se expone un enorme cuadro de Paolo Veronese, por el cual el pintor fue interrogado por tres inquisidores venecianos. Y, dado que la Inquisición —al igual que la Gestapo y la Stasi— lo consignaba todo por escrito, sabemos cuáles fueron las preguntas y las respuestas aquel día, el 18 de julio de 1573. El Veronés tenía en aquel momento cuarenta y cinco años y se hallaba en la cima de su fama. ¿Cuál fue el caso? Los dominicos le habían encargado al pintor un gran cuadro que representara la Última Cena para el refectorio del convento. El artista debió de pasárselo en grande ejecutando esta obra, pues se trata de un gigantesco lienzo con esas figuras majestuosas de colores vivos tan típicamente suyas sentadas a una mesa que es el centro de atención, tanto por lo que sucede encima de ella como en torno a ella.
    


    
      Uno de los privilegios de los pintores es su capacidad de crear cielos. No sabemos qué tiempo haría el día en que el Veronés imaginó este cielo, pero el que vemos a través de las tres grandes aberturas del bello edificio donde se celebra la cena es una gran extensión azul, viva y luminosa, por la que transitan unas nubes grises bordeadas de oro que confieren un relieve particular a la arquitectura rectilínea de los edificios clásicos, por aquel entonces modernos, que se alzan al fondo. Intenté contar el número de personas presentes en la fiesta, enanos, alabarderos, sirvientes, patricios, parásitos, hombres con turbantes, negros, pero me resultó imposible. Había al menos cincuenta figuras, sin contar los ángeles esculpidos sobre las arcadas ni los personajes situados detrás de las ventanas y en los rellanos y balcones de los edificios contiguos. La mesa está en un espacio abierto sostenido por dos tramos de seis columnas corintias. Todo sugiere lujo y opulencia. Amarillo canario, rojo escarlata, así visten los invitados —a primera vista, todos hombres—, unos colores intensos que se avienen bien con sus gestos pomposos. En medio de lo que debió de ser una inmensa algarabía, está sentado Jesús junto a sus leales discípulos, casi al margen de todo, como si en realidad no formara parte de la escena, a pesar de que su poderosa presencia lo sitúa en el centro íntimo y misterioso de lo que parece un gran festín tumultuoso. En el sitio donde se encuentra Jesús reina el silencio. Es joven y conversa con un discípulo joven sentado a su lado (imposible saber lo que le dice en ese instante; eso vendrá más tarde). Pedro corta la carne y ofrece el plato a los comensales del otro lado de la mesa. Hay un hombre al que le sangra la nariz e incluso un perro que se ha apuntado al festín. También Judas está presente, por supuesto, además del rico dueño de la casa llamado Simón, un par de alabarderos, unos convidados alemanes (por aquel entonces considerados protestantes, es decir, herejes) y, naturalmente, los sirvientes.
    


    
      Casi ninguno de los comensales mira a Jesús. En el ángulo izquierdo del cuadro unos hombres con turbante parecen estar trepando por la pared. Tanto a la izquierda como a la derecha del lienzo hay una escalera que desciende. Un muchacho negro vestido con seda rosa salmón vierte un líquido de una jarra. Algunos hombres no parecen participar del festín, pero todos los demás comen y beben a mansalva en este espacio palaciego. Uno casi se olvida de que aquí se representa un instante sagrado que dos mil años después sigue repitiéndose a diario en cada misa que se oficia en el mundo, y esto fue precisamente lo que incomodó a la Inquisición y la razón por la cual el Veronés tuvo que comparecer ante el Santo Tribunal para justificarse. No parece que el interrogatorio le impresionara mucho al pintor: sus respuestas son breves, más bien lacónicas. Ante la pregunta de si conoce el motivo por el que se ha requerido su comparecencia, el pintor contesta que puede suponerlo. Se dirige a sus interrogadores con cortesía, tratándolos de señorías, aunque al mismo tiempo da la impresión de que los torea un poco. El perro ese, ¿qué hace ahí ese perro?, un perro cerca de Jesucristo, ¿no es esto una blasfemia? ¿No debería haber pintado ahí a María Magdalena? Sí, responde él, pero pensé que ella no quedaría bien en ese sitio. ¿Y esa nariz sangrante? Eso está fuera de lugar, ¿no cree? Sí, responde él, pero es que pretendía aludir a un criado que había sufrido un pequeño accidente. ¿Y ese hombre de ahí, con aspecto de alemán, armado con una alabarda? Necesitaría un tiempo para contestarles a eso, responde él. ¡Por favor, explíquelo ya!
    


    [image: ]


    
      Miren, señorías, nosotros los pintores acostumbramos a tomarnos las mismas licencias que los poetas y los locos, de modo que he pintado a dos alabarderos ahí abajo junto a la escalera, el uno comiendo y el otro bebiendo, pero preparados para cumplir órdenes en cualquier momento, porque a mí me parece que un hombre tan rico como el señor de la casa seguro que tiene a su servicio a este tipo de guardias. ¿Y qué hace ahí ese tipo con aspecto de bufón llevando un papagayo sobre el puño?
    


    
      Está ahí de adorno, como suele hacerse.
    


    
      ¿Y quienes están sentados a la mesa del Señor?
    


    
      Los doce apóstoles.
    


    
      ¿Qué hace san Pedro, que es el primero?
    


    
      Está trinchando el cordero para toda la mesa.
    


    
      ¿Qué hace el otro que tiene al lado?
    


    
      Este sostiene su plato en alto.
    


    
      ¿Y el que está al lado de este?
    


    
      Está usando un mondadientes.
    


    
      ¿Quién creéis vos que estaba realmente presente en esa Cena?
    


    
      Creo que Cristo con sus apóstoles, pero es que cuando me sobra espacio en un cuadro lo lleno con figuras de mi imaginación.
    


    
      ¿Alguien os encargó pintar alemanes, bufones y ese tipo de personajes?
    


    
      No, señorías, pero vi que tenía mucho espacio y que por tanto cabían muchas cosas.
    


    
      Así prosigue un rato más el interrogatorio y, claro está, el pintor no tendrá más remedio que reconocer que esos personajes no se ajustan al decoro que requiere un suceso tan sagrado, y ya prevé cuál va a ser el veredicto: dentro de tres meses, tendrá que repintar el lienzo y eliminar al perro, al hombre de la nariz sangrante, al personaje que se monda los dientes y también a los alemanes. Pero el pintor hace ya tiempo que ha tramado un plan con permiso de los dominicos, que prefieren mantener el lienzo tal como está. No retocará la pintura o solo la retocará un poco; en lugar de ello, modificará el título, que sigue siendo el del cuadro que hoy vemos en la Accademia: Cena en casa de Leví . Y, si los cuadros pudieran tener un subtítulo, en este caso sería: o bien la Inquisición burlada .
    

  


  
    
      Voces, órgano, lluvia
    


    
      Dicen que casi todos los venecianos abandonan el barco al caer la noche. Alquileres muy caros, exceso de turistas. Ellos residen en Mestre o aún más lejos, en el Véneto. Quizá vivieron en Venecia anteriormente, pero se marcharon a causa de los hijos, el trabajo, la edad. No regresan casi nunca a la ciudad, o solo para trabajar: son los auténticos commuters o viajeros pendulares. Camareros, carabinieri , profesores, enfermeras, personal de los vaporetti . Cuando cae la noche, siempre siento como si la ciudad se elevara un poco por encima del agua, como cuando uno se baja de un traghetto . Pero, entonces, ¿quiénes son los que pueden llamarse verdaderos venecianos? ¿Los que residen en la ciudad y no son extranjeros ni visitantes? Los venecianos auténticos, a los que ni se les pasa por la cabeza abandonar su ciudad líquida, pase lo que pase. No puedes preguntárselo a los transeúntes ni al personal de los comercios; lo único que puedes hacer es intentar identificar por alguna señal a esa criatura cada vez más excepcional que no se ha dejado expulsar por las hordas siempre nuevas ni por la subida de los precios o de la marea. Son estos individuos que nunca se detienen en una esquina para consultar el callejero, que enfilan con resolución un callejón oscuro y que acuden a misa cuando los turistas aún duermen. Un viejo en la penumbra de un café polvoriento del Cannaregio que lee las páginas venecianas del Gazzettino ; señoras mayores en el mercado de Rialto enfrascadas en una conversación con las vendedoras, como si se conocieran de toda la vida; mujeres que no rondan por el mercado, sino que se dirigen directamente a un determinado puesto de pescado. Si uno permanece suficiente tiempo en esta ciudad, puede intentar reconocer las señales. El dialecto veneciano, las acaloradas discusiones locales, la gente haciendo cola con paciencia frente a una oficina del ayuntamiento. ¿Cuántos venecianos existen todavía? Curtidos por una experiencia de siglos e invulnerables a los cientos de personas que a diario les preguntan cómo se llega a tal o cual sitio, inmunes a los acentos rusos o ingleses, resistentes a la invasión, aferrados a un sentimiento de fraternidad, poseedores de una doctrina secreta que excluye a los demás, ellos se reconocen entre sí por una palabra, por una expresión, saben dónde se venden las cosas más baratas, a qué hora no conviene tomar el vaporetto , no pagan precios de turista, saben dónde reunirse, conocen los códigos y los secretos de la ciudad y reconocen al pseudoveneciano a cien metros de distancia. Esta es su ciudad, la ciudad que recuperan cada vez que los otros se han marchado, el eterno laberinto que solo ellos saben desentrañar y cuya carga soportan como si hubieran sido predestinados a ello.
    


    
      Estos pensamientos me vinieron a la cabeza mirando a mi alrededor en la iglesia de San Rocco el domingo 25 de noviembre de 2012. Aquí solo hay venecianos, pensé. Fuera llovía a cántaros. En un café cercano donde me había resguardado para tomarme un cappuccio caliente, vi el pequeño cartel. Musica e spiritualità . Un concierto en la iglesia de San Rocco. Coro Thomas Tallis di Arduino Pertile , Thomas Mazzucchi direttore . Francesco Bravo organo . El concierto tenía que empezar a las cinco y ya era casi esa hora, fuera había oscurecido y me apresuré hacia la iglesia bajo el chaparrón. El concierto era gratuito y tuve la suerte de poder encontrar un asiento. Palestrina y más Palestrina, y a continuación tres cantos gregorianos, una toccata de Gabrieli, William Byrd, Christopher Tye; todo ello, de una grata antigüedad. Dentro de la iglesia todo el mundo parecía conocerse, la gente se miraba y se saludaba, se besaba, se estrechaba la mano. No había duda: esto era un acontecimiento absolutamente veneciano. Había un sentimiento de comunión entre los presentes, la música nos elevaba, con la iglesia y todo; de eso se encargaba Palestrina. En instantes como aquel la mortalidad deja de existir. Palestrina murió hace ya cuatrocientos años; el texto con el que compuso su canto a cuatro voces, escrito en forma de salmo de hace unos dos mil años, versaba sobre un río que, al igual que ahora, corría cerca de Bagdad. Era el lamento de una gente a orillas de ese río, gente que había sido expulsada de Babilonia y que soñaba con Sion. Me encontraba en una iglesia antigua en una ciudad aún más antigua y, como conocía las palabras del salmo y su significado, yo también me volví extraordinariamente viejo y me sentí partícipe de algo; junto a esas doscientas personas con gabardinas mojadas, me hallaba en un espacio que nos protegía de la melancolía del otoño. Los integrantes del coro, hombres y mujeres, situados en la parte delantera de la iglesia, están lo bastante cerca para poder verles la cara. Visten de negro, están dispuestos en medio círculo y, con cada nuevo tema, la formación cambia; a veces cuatro de ellos avanzan unos pasos hacia el público mientras que los demás permanecen en su sitio. Y entonces las ondas sonoras de sus cantos se cruzan como en un responsorio. Música polifónica, nada de instrumentos, la afinación breve y casi inaudible de las voces, una especie de tarareo sagrado, mummmm …, mimmmm …; así está bien, un gesto de aprobación con la cabeza, una mirada al director de orquesta que permite que el silencio reine un segundo más, que alza las manos en ese instante indivisible en el que aún no hay música, y entonces sucede, sí: de repente la iglesia se llena de sonidos compuestos, voces entrelazadas que se persiguen las unas a las otras, que se sostienen entre sí. Esta gente no necesita un instrumento para hacer música, su cuerpo es su instrumento: las voces vuelan ascendiendo por las altas columnas, buscando las paredes, rondando por la bóveda hasta que la iglesia entera se torna música y nos mece con armonías que prometen cosas que no existen excepto en este instante, en esta música. Una balada catalana del siglo XIV, y el resto en latín, un Laudate , un Ave verum , palabras que recuerdo de mi época de seminario. Las personas que cantan son bellas, la cotidianidad desaparece de sus rostros, se transforman y son conscientes de ello; un instrumento polifónico que nos envuelve y nos atrapa en su red. Cuando tras los cantos irrumpe el gran órgano, la iglesia entera empieza a vibrar. Se siente hasta en los huesos, como si uno mismo fuera parte del edificio, y, cuando regresa la calma y oigo los azotes de la lluvia sobre los altos ventanales, tengo la sensación de estar navegando por una noche peligrosa a bordo de un barco lleno de música, sin temor al naufragio.
    


    
      Por un instante, una tarde de otoño, fui un veneciano en Venecia. Estuve sentado entre gente que oyó lo mismo que yo y que, al igual que yo, se desprendió momentáneamente de su cotidianidad. No existen instrumentos capaces de medir semejante sensación. En la parada del vaporetto vi cómo las agujas de la lluvia cortaban muescas en el agua oscura, como unas notas musicales escritas sobre el agua negra. A bordo encontré un lugar en la cubierta de popa donde resguardarme de la lluvia. Al otro lado de los altos ventanales de los palazzi se veían luces encendidas, y, entre el sonido de la lluvia y el ronroneo del motor, seguí oyendo la música.
    

  


  
    
      La ciudad líquida
    


    
      El hotel de Kafka
    


    
      Quien visita con frecuencia una ciudad donde no tiene casa se convierte en un coleccionista de domicilios. A medianoche me despertó un martilleo sordo y sincopado que se repetía de manera constante, como si alguien estuviera tocando dos tipos de instrumentos de percusión diferentes. Será una percusión para gigantes, pienso, y tengo la sensación de que tiembla la cama. Cada golpe retumba, como cuando el oleaje bate contra una isla, que de hecho es lo que está sucediendo. Venecia es una isla, la laguna forma parte del mar, el mar está agitado y azota el muelle, e, impulsados por las impetuosas aguas, los barcos ahí amarrados entrechocan y golpean contra los bolardos. Intento poner nombre a esos sonidos, pero todavía no los conozco bien. Durante un rato me quedo quieto y aguzo el oído. Acabo de llegar del sur de Alemania, donde he vivido dos meses en una región muy tranquila, en una casa muy silenciosa y aislada, y por un momento, no más de un segundo, ese extraño ruido exterior ha logrado confundirme. Todavía no he encendido la luz, intento recordar dónde estoy, reconstruir el espacio en el que entré anoche, pero la dimensión de este espacio es todavía un misterio por resolver, prisionero como soy de ese ruido elemental que viene de fuera. Ayer aún me desperté en otro lugar. Los ruidos de ahí, si es que había alguno, eran los de los bosques que rodean la casa. Pero este sonido de aquí es otra cosa, es como si viniera de lejos, como si me llamara y quisiera obligarme a identificar el lugar donde estoy; debo imaginarme el espacio en que me encuentro, y no solo su interior, sino también su exterior. Todavía no he perdido la memoria, todo el proceso se desarrolla en un par de segundos, y después, literalmente, la conciencia alterada reencuentra su lugar, se orienta por la penumbra, se atreve a salir de la cama, también extraña, palpando a su alrededor, y se acerca a una larga raya vertical de luz que asoma por entre unas cortinas que parecen largas. Mis pies registran un suelo de parqué. No encendí la luz; descorrí la cortina, pero mucho antes de alcanzar la cortina la conciencia ya se me había adelantado anunciándome lo que vería; durante aquel segundo único, la realidad se mezcló con la esperanza, el vaivén de los barcos coincidió con el sonido que me había despertado y sentí cómo la fuerza del agua azotaba el muelle, cómo la laguna batía contra la tierra para después retirarse y volver a embestir. Estaba en Venecia.
    


    
      La habitación que solo había visto de noche se transformó en una habitación grande y espaciosa, de estilo clásico, bañada por la primera luz adriática: una butaca, un escritorio, un grabado, el dibujo de un arreglo floral. Podría haber sido el año 1920 o 1899, pero no: era el presente y mi enésima estancia en la ciudad líquida. Gabrielli Sandwirth, se llama el hotel. Su exterior de color canela le confiere un aspecto elegante. Mi habitación tenía en la parte de delante tres ventanas con una balaustrada de pequeñas columnas blancas. Hace mucho tiempo una amiga mía pasó aquí su noche de bodas y más tarde me contó que fue en este hotel donde Kafka escribió su triste carta a Felice, una carta que tenía toda la apariencia de ser la última. Aquel mismo año el escritor le había enviado a Felice más de doscientas cartas y postales, de modo que el mensaje contenido en aquella carta debió de ser una desagradable sorpresa para ella. Kafka le decía que había llegado a la conclusión de que el arte y el amor eran incompatibles y que temía desviarse de su trabajo. En su diario lo expresa con mayor claridad aún: «El coito es el castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir tan ascéticamente como sea posible, más ascéticamente que un soltero, esta es para mí la única forma de soportar el matrimonio».
    


    
      No sé, ni quiero saberlo, si Kafka se alojó en esta misma habitación. Es curioso que el tono de esta carta escrita hace tanto tiempo armonice con los sonidos de afuera que penetraron hace un rato en mi sueño nocturno. No es solo el entrechocar de barcos impulsados por la ligera tormenta; también oigo a unos hombres que clavan unos bolardos en el cenagoso fondo de la laguna. Contemplo la escena, un poco ausente, desde mi pequeña balaustrada: veo un enorme tronco que se hunde lentamente en el agua de la laguna hasta desaparecer y luego observo a los hombres que pulen el madero, cada vez menos parecido a un árbol, y pienso en Felice y en la mano del escritor escribiendo la última palabra de la carta que luego cierra con la ayuda de la otra mano y en las otras dos manos que más adelante abren esta carta en otro país para leer en ella el fatídico mensaje. Los viejos bolardos de madera cubiertos de barro, arrancados del fondo de la laguna como dientes podridos, están ahora encima de un pontón (ya han hecho su servicio). El barro tiene un color muerte que contrasta con la laguna iluminada por el sol. Me quedé tres días en este hotel mientras esperaba a poder instalarme en el apartamento de la esquina que había alquilado para las semanas siguientes, apartamento ubicado en un callejón estrecho que desemboca en la Riva degli Schiavoni, cerca de la parada del vaporetto Arsenale, un barrio que conocía como paseante, pero no como residente. La diferencia es esencial. Los días siguientes, cuando saliera de mi casa en Ramo Pescaria y doblara a la derecha, ya no tendría que temer las poderosas legiones de turistas chinos viniéndome al encuentro por los tres puentes que debía cruzar hasta llegar a San Marco; ahora yo era un residente de la ciudad y disponía de una casa donde encerrarme si la cosa se ponía seria. Nunca me había sentido tan veneciano como entonces. Yo ya había vivido en otra ocasión cerca de San Samuele, en un apartamento oscuro en el interior de un palazzo extrañamente decadente cerca de la parada Giglio, y también había residido en un monasterio rehabilitado de la Fondazione Cini situado en la isla de San Giorgio Maggiore y en singulares lugares del laberinto de diversos sestieri que ya ni sería capaz de encontrar. Sin embargo, en aquella ocasión sentí por primera vez que había llegado de verdad a la ciudad. Afuera, al lado de la puerta de entrada, había una placa de cobre con seis timbres y sus correspondientes nombres, entre los que figuraba el del arrendador, que residía de manera temporal en el extranjero, y probablemente también el de un hombre alto que solía encontrarme rondando por el vestíbulo o delante de la puerta, un personaje de aspecto británico como sacado de un thriller , con su largo abrigo marrón y una gorra del mismo color, que parecía formar parte del mobiliario y que siempre saludaba con amabilidad. También me cruzaba a veces con una madre, acompañada de sus hijos, que no reparaba en mí a causa de mi súbita invisibilidad, porque al parecer yo era aire, lo que imposibilitaba el contacto humano. Los otros seis nombres de la placa carecían de cuerpo o residían en el extranjero. Sí me topaba alguna vez con una mujer que empujaba un carro lleno de mercancías y que accedía al vestíbulo por una misteriosa puerta detrás de la cual debía de haber un almacén. Las baratijas turísticas del carro me las volvía a encontrar durante el día en la acera de los Schiavoni, pero esta vez sin mujer, a no ser que esta poseyera el don de transformarse en hombre durante el día. Gracias a la placa de cobre para los buzones, yo me llamaba Fabbri, un nombre que me encantaba. En cierta ocasión T. S. Eliot le dedicó un libro a Ezra Pound con las palabras Il miglior fabbro , el mejor artesano, y yo me había convertido en su forma plural (mejor imposible). La primera noche encontré también el bar decorado con carteles de clubs de fútbol y enseguida decidí que ahí me tomaría el café a diario, tal vez como reacción a mis visitas anteriores, que me habían generado una severa adicción a los museos. A mi lado había sentada una pareja inglesa que miraba el televisor sin voz; el hombre, con su carita de pájaro, no se perdía ni un movimiento de la cantante que actuaba casi en cueros; sobre la barra del bar había una repisa de la que colgaban los vasos bocabajo, el ambiente era tranquilo, el local servía también comidas. Además de los ingleses, que se marcharon enseguida dejando su vino tinto, había un grupo de gente que se conocía, un fenómeno que reconocería en las semanas siguientes; el bar como refugio para los venecianos, el lugar donde por un rato no entran los turistas más evidentes y en el que, como extranjero, uno se torna de inmediato camaleónico: no estoy, soy invisible, solo me tomo una copita rápida y no me inmiscuyo en nada. Al fondo, en un rincón apartado, había dos japoneses muy silenciosos. Por lo demás, el bar no era sino la prolongación de la eterna sala de estar, y el vino era bueno. Los días siguientes los ingleses desaparecieron y los japoneses también. Yo procuraba tener aspecto de silla y, en vista de las reacciones de la gente, solía conseguirlo, aunque no me librase de pagar la cuenta.
    


    
      Estoy acostumbrado a vivir en casas ajenas. El cuco pone su huevo en los nidos de otros pájaros. Esta idea siempre ha ejercido sobre mí un cierto atractivo. El sentimiento de alienación que la acompaña no me desalienta, sobre todo porque es temporal. Con la ayuda de algunos pequeños símbolos, un libro, una piedra, una concha, uno puede sentirse en casa, pero lo raro del apartamento en que resido ahora es que me pierdo todo el rato. Suelo doblar la esquina equivocada cuando voy a la cocina o al cuarto de baño, y eso que la casa no es muy grande. Por tal motivo, los ratos que paso en casa se parecen a mis días en la calle: tampoco en Venecia es difícil perderse, lo que en realidad no me importa cuando no tengo prisa, seguramente porque lo considero la perfecta metáfora de la vida, como lo de perderme en casa. Será tal vez porque esta casa está atiborrada de objetos. Antiguos retratos de familia, innumerables libros, dibujos arquitectónicos (el propietario es arquitecto, y su biblioteca está llena de espléndidos ensayos, como el que tiene sobre la genial obra de Aldo Rossi), espejos que te deforman la imagen debido a que sus cristales se picaron hace ya un siglo, platos, plantas en grandes macetas colocadas sobre altos pedestales. Siento como si debiera transformarme en otra persona o actuar en una obra de teatro sin saberme aún el papel. Los retratos de familia, con sus colores sepia de otros tiempos, me miran como si fuera un intruso, pero sin desvelarme sus secretos. Para Simone, la mujer con la que comparto mi vida, esto no es un problema. Ella contempla el mundo exterior y lo fotografía. Su obra de teatro se representa en el campiello . La casa dispone de una pequeña terraza que, al igual que la cocina, da a ese campiello , una plaza pública en la que desembocan un par de callejones. Rodeada de casas por los cuatro lados, la plaza tiene aspecto de patio interior, pero también de teatro, con todos sus decorados. Un par de árboles, unas adelfas, la utilería fija del decorado. Al cabo de un par de días ya fuimos capaces de identificar a los personajes; solo nos faltaba el guion. En ocasiones,
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      un cocinero con uniforme salía a toda velocidad de uno de aquellos callejones llevando en sus manos algo que no se distinguía bien y luego regresaba corriendo. El señor alto de la gorra, a quien todavía no habíamos puesto un nombre. Una señora gorda en zapatillas que bajaba al centro de la plaza a llamar por teléfono y que mantenía largas y al parecer dramáticas conversaciones acompañadas por los correspondientes gestos. La gesticulación italiana es muy particular, no cabe duda; reconocemos en ella la opera buffa , pero también una forma de argumentación que a buen seguro se fundamenta en la lógica y que corta el coloquio con el invisible interlocutor en capítulos y afirmaciones mediante un gesto decidido hacia abajo ejecutado por la mano libre. El más bello de todos aquellos figurantes era una mujer vieja, imponente, que vivía justo enfrente de nosotros. Sus movimientos eran lentos pero maravillosos. La primera vez que la vimos, había salido con su bastón. Delante de su casa colgaban unas cuerdas de alambre, en las que aún no habíamos reparado, y ella trataba de alcanzar con su bastón una de esas cuerdas para tirar de ella hacia abajo y colgar en ella su abrigo de invierno. Gracias a este tipo de detalles conseguimos conocer una ciudad. Después de un par de intentos infructuosos, la mujer logró salirse con la suya. Entonces, aún necesitó un buen rato antes de que el abrigo, entretanto también convertido en personaje, quedase ahí suspendido de forma efectiva y en todo su esplendor, aunque eso a ella la trajera claramente sin cuidado. Se trataba de airear el abrigo para así despedir el invierno. Uno de los árboles de la esquina había adquirido una tonalidad verde, y en una ciudad de piedra esto funciona como una instrucción. Durante los días siguientes hicieron su aparición otras prendas. Lo que la señora no podía saber es que nos estaba ayudando a integrarnos en la ciudad. Son unas conquistas lentas. Examinas rostros y otros te examinan a ti. Eres retratado de tal o cual manera, participas en una obra de teatro que nadie ha escrito, te conviertes en un personaje. Un forastero que chapurrea el italiano mezclándolo con el castellano y que, sin embargo, es capaz de leer el Gazzettino o que quizá solo lo finja, que en la Cantina Antica Vigna le pide al empleado que salga un momento a la calle para señalarle el tramezzino , el sándwich cuyo nombre desconoce, pero que al cabo de un par de días de repente es capaz de pronunciar, y todo ello en una taberna con las dimensiones de una habitación. Y te encuentras también con los otros personajes que forman parte de tu nueva vida, como los dos carniceros de la macelleria Maso, unos individuos vivaces y en perfecta sintonía, capaces de diseccionarte con el cuchillo en mano los secretos del bollito , el cocido, como si de un problema filosófico se tratara, y que luego te despiden con la respuesta y su bendición; o los tres ancianos de Alimentari Ortis, que tal vez lleven ya allí desde 1914 detrás de sus jamones y sus quesos y del brillo, húmedo y blanquísimo, del queso stracchino de los Dolomitas, ¡hoy con el 33 por ciento de descuento!
    


    
      Parecía como si hubieran levantado un muro alrededor de ese par de callejones estrechos que nos separaba del mundo del turismo de masas que hacía estragos a no más de unos doscientos metros de ahí. Mientras permanecíamos detrás de esos muros o dentro del apartamento, ese mundo semejaba una pesadilla, pues lo único que percibíamos de él, tres veces por semana, era un grupo de japoneses en el campiello de abajo, un lugar que el guía probablemente había elegido porque no había nada que ver ahí y, por tanto, no atraía a otros turistas, lo que le permitía exponerles con toda tranquilidad su historia, en apariencia muy seria, sobre Venecia. El guía solía situarse debajo de uno de los árboles, y ellos, formando un círculo en torno a él, lo escuchaban en silencio, casi con recogimiento; incluso cuando llovía permanecían inmóviles bajo el paraguas. El contraste con las hordas que avanzaban por la Riva y la infranqueable multitud compacta junto al puente de los Suspiros, por entre la que era necesario abrirse camino para llegar a la Piazza San Marco, no podía ser mayor. Habíamos encontrado uno de esos enclaves donde resisten los últimos venecianos hasta que los chinos se apoderan de forma definitiva de él. Y después, como si fueras conducido de una trampa a otra, detrás o al lado de nuestro campiello hay otra plaza, una más grande y abierta. Un café, una terraza, una pequeña iglesia enfrente con una fachada en tres partes, gótica, de ladrillo y de escasa altura, por lo que resulta agradable a la vista. Yo ya había pasado por delante de ella en otras ocasiones: es la iglesia de San Giovanni in Bragora. Intrigado por su curioso nombre, me puse a investigarlo y no encontré nada, pero en la antigua guía italiana de Giulio Lorenzetti leí que bragora es una palabra de origen dialectal que a buen seguro se refiere al mercado de pescado o al oficio de pescador, aunque también podría ser una derivación del ágora griega, que significa sencillamente «plaza». En cualquier caso, de pescado ya no quedaba ahí ni rastro. No es difícil que en Venecia acabe uno ahíto de iglesias, hay una cantidad abrumadora de ellas, y esa sensación de hartazgo se manifiesta cuando uno deja de ver lo que tienen de singular, o, peor aún, cuando lo singular se convierte en lo general. Grande o pequeño, el altar siempre se encuentra en el mismo lugar y hay crucifijos y Vírgenes, confesionarios y bancos de coro, un exceso de santidad que se vuelve contra sí misma. En momentos como este sería mejor leer a Ruskin, quien diseccionó los edificios de la ciudad piedra a piedra, analizando y catalogando de manera obsesiva todas las formas, inclusive los elementos de los arcos y los bastidores. Esta es la mejor manera de curarse de la superficialidad; si sabes que cada uno de los componentes de un ornamento posee un nombre específico, ya nunca más pasarás por delante de ellos sin prestarles atención. Según Ruskin, los ornamentos deben ser «domeñados», su función no es la de llevar la voz cantante, sino la de la subordinación. «Cuando se pierde el dominio sobre el ornamento, cuando se permite que domine e imponga cualquier cosa, entonces se acabó: es un agravio, un obstáculo, una deshonra. Y esto es lo que el ornamento siempre quiere, ponerse el freno en los dientes y salir corriendo siguiendo su propio plan». Por qué entro en unas iglesias sí y en otras no es un misterio que hoy no quisiera desvelar; solo diré que me viene a la mente la sabia lección de Ruskin. Observo la fachada, me percato del movimiento de mi cabeza siguiendo los tres arcos de los raccordi laterali , leo en mi guía Lorenzetti que unas reliquias de san Juan Bautista fueron trasladadas a Venecia cuando Pietro III Candiano era el dux, es decir, en el siglo IX, y que esta era la iglesia de Vivaldi, y entonces entro y en ese mismo instante el mundo exterior desaparece, se ha evaporado. Algunas iglesias son más sagradas que otras, qué se le va a hacer. La luz tamizada, la ausencia de otros visitantes, las dimensiones, el silencio, el cansancio, la mirada que se fija en un objeto, en un detalle de un cuadro, imposible de prever, lo racional queda aquí fuera de juego, no cuenta. Pero, entonces, ¿qué es lo que sí cuenta? Sobre el altar mayor hay un cuadro de Cima da Conegliano. Imagino que soy, temporalmente, un japonés que no entiende la escena. ¿Qué sucede ahí? Dentro de un marco muy historiado, cuya descripción requeriría horas, aparece un hombre medio desnudo cubierto con un paño de pureza. Nada en su rostro indica que este sea un instante solemne y, sin embargo, debe de ser así, porque él es sin duda la figura central. A su derecha figuran tres mujeres con alas, una sostiene una tela roja y la otra una azul, tal vez la ropa del hombre. De pie en la arena, con los pies descalzos, él está de espaldas a un río. La orilla del río que tiene detrás está recubierta de plantas más bien silvestres. Un poco más al fondo veo a un hombre montado a caballo, indiferente a la escena, que parece dirigirse hacia una alta colina por un camino de arena que lleva a un castillo aún más lejano. Más al fondo aún, detrás de un segundo edificio que semeja un palacio o una iglesia, se alzan unas montañas azules que en realidad no se perciben porque la atención la capta un segundo hombre situado en primer plano que sostiene en la mano de su largo brazo derecho un pequeño cuenco que mantiene sobre la cabeza del primer hombre. Si el japonés me preguntara qué sucede en este cuadro, le diría que Juan Bautista está bautizando a Jesucristo y entretanto yo me preguntaría a quién bautiza Juan en realidad y cómo sabe él que el agua que contiene el cuenco posee el poder de fundar una religión, aunque quizá esa pregunta sea un dislate teológico. Las mujeres a las que me he referido antes son, claro está, ángeles con las alas plegadas hacia atrás que contemplan la escena en silencio, y la paloma suspendida encima de todo ello en el claro cielo azul, y que encabeza una escuadra de cabecitas de niños aladas, es obviamente el Espíritu Santo. Tanto Juan como los ángeles están de pie en el suelo, más arriba de Jesucristo, y parece que el acontecimiento se desarrolla en un silencio absoluto. ¿Cuánto tiempo puede permanecer uno mirando un cuadro? El silencio de lo que yo veo participa del silencio de la iglesia. En cuanto entra el primer visitante, la magia se rompe, pero, cuando salgo a la calle, sé que llevo conmigo una parte del silencio que más tarde emplearé en algún viaje o en la escritura: reservas, provisiones, eso que antes llamábamos viático.
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      Gente de agua
    


    
      Se podría discutir largo tiempo sobre la forma de Venecia —la «rodilla fracturada» de Valeria Luiselli o la «gamba partida» que otro poeta vio en el célebre plano en perspectiva de la ciudad de Jacopo de’Barbari conservado en el Palacio Ducal—, pero, ahora que tengo ante mí un enorme mapa de la laguna, la forma de la ciudad llama sobre todo la atención por sus reducidas dimensiones. Reconozco que el mapa es grande, sí, y que en realidad el protagonismo no lo tiene la forma compacta que denominamos Venecia, sino la laguna que ha protegido esta ciudad a lo largo de los siglos y que ahora a veces la amenaza. Durante más de mil años Venecia fue inexpugnable. Pantanos, bajíos, pasajes desconocidos, bancos de arena…; todo conspiraba con la ciudad para hacerla inasequible, y, cuanto más examinas el mapa, más extraña te resulta la ciudad que te rodea con todas sus iglesias y palacios. ¿Cómo es posible que en aquel territorio de pantanos fangosos surgiera de la nada algo tan compacto, esta especie de puño cerrado? Rodilla, puño, gamba, basta caminar un par de horas para que esas comparaciones se tornen absurdas, aunque persistan en el mapa. Espacios blancos, sombreados azules, números que señalan los bajíos…; todo indica peligro para el forastero que se atreva a adentrarse demasiado. Durante los últimos meses he leído el magistral libro de John Julius Norwich sobre la historia de Venecia: guerras, batallas navales, la paulatina colonización del mar Adriático, la lucha contra los habitantes de la costa dálmata, la conquista de las islas griegas, las constantes fluctuaciones en las relaciones con Bizancio, la participación en las cruzadas, la destrucción material de la capital del otro reino y la posterior venganza del islam, una serie interminable de victorias y derrotas en las que la existencia física de la laguna fue siempre el arma secreta que Venecia tuvo a mano, de forma literal, hasta que un nuevo modo de hacer la guerra dejó sin validez esta defensa y el último dux acabara por quitarse de la cabeza su peculiar tocado mientras pronunciaba las palabras: «Ya no lo necesito».
    


    
      El arte de navegar, la ingeniería naval, el heroísmo, el astillero del Arsenale donde siempre se construían nuevas e innovadoras naves, basta un día en el Museo Navale para ser consciente de todo ello. Entre pendones y mascarones de proa, maquetas de barco y arpeos, retratos de héroes navales y banderas e insignias extintas, deambulé durante horas por el museo contemplando las extrañas máquinas y objetos que los hombres inventaron para matarse los unos a los otros, y admirando también los barcos, en forma de pez o de pájaro, con los que los venecianos dominaron durante siglos el mar circundante. Aquello debió de ser una relación íntima, un hombre emperifollado sobre una alta nave engalanada acompañado de su agitada novia de agua, así era como el dux se hacía a la mar cada año en su galera Bucintoro llevando su anillo de bodas para confirmar la unión. Percibo un eco muy lejano de todo ello en el modo en que manejan la cuerda el hombre o la mujer encargados de amarrar el vaporetto en cada parada, porque también esto es, en sentido literal, una unión. Son cuerdas sólidas, de un considerable grosor, fibrosas y de color paja, con las que hacen lazos que colocan alrededor de un bolardo, luego un nudo corredizo, y así tiran de la embarcación para acercarla al muelle de modo que la gente pueda embarcar y desembarcar. Son maniobras rutinarias que seguramente ejecutan sin pensar, pero yo las percibo como una especie de ballet , una serie de elegantes movimientos que denotan gran confianza en la cuerda, en el barco y en esa agua siempre en movimiento con la que todos los venecianos están casados. A veces, después de observarlos durante un buen rato, pienso o sueño que soy capaz de imitarlos, pero serán imaginaciones mías. En alguna ocasión, cuando el barco se mueve mucho o cuando hay mucha distancia o diferencia de altura entre el muelle y el barco y tienes que bajar o subir, el pasajero que eres acaba participando también en ese ballet , porque el brazo del marinero sale un instante en tu ayuda. Cabeceo, movimiento, vaivén, una ráfaga de nieve, marea alta, lluvia que azota la cubierta, el viento que acaricia a contrapelo las crines de las olas, el balanceo que produce el paso de una embarcación demasiado grande, el nerviosismo de los taxis acuáticos que no cesan de dar vueltas, las góndolas cuya majestuosa navegación hay que respetar, los cargueros llenos de basura, el enorme transbordador con aspecto de barco vikingo de gran altura que lleva al continente, la congestión producida por la concurrencia de barcos y los frenazos con motor frente a los atracaderos, todo cuanto se mueve de manera simultánea en el agua a velocidades muy diversas se convierte así en parte de ese gran ballet que lleva representándose aquí día y noche desde hace ya siglos. Lo único que ha cambiado son los tipos de barco; la esencia es la misma: la interacción de la gente con el agua, y los barcos como una prolongación de esta gente, o viceversa. Los venecianos son urbanitas con vaivén, gente de agua, habitantes de una ciudad navegante y anfibia.
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      Los nombres que aparecen en el mapa de la laguna despiertan el deseo de viajar; de escapar un rato de los callejones y de las multitudes, de las iglesias y de los santos. Venecia está rodeada por un muro de agua y a veces te invade de repente una sensación de claustrofobia y necesitas salir un poco. Lago delle Tezze, Ponte della Musa, Fondo dei Sette Morti: tales son los nombres que la gente le ha puesto a este mundo húmedo. No hay nada más bello que surcar el agua a toda velocidad en la cubierta de un vaporetto . El lago de Tezze, el puente de la Musa, el ancladero de los Siete Muertos, los nombres son irresistibles; necesito salir. He pensado en acercarme a Chioggia, pero no sé muy bien cómo llegar y no me apetece preguntar. En el mapa se ve, justo enfrente de la ciudad, la larga y estrecha franja del Lido a cuyo extremo se encuentra la isla Alberoni, y, un poco más abajo, otra isla, aún más estrecha y alargada, llamada Pellestrina, aunque las dos islas no están conectadas por un puente. En el Lido, te choca la súbita presencia de automóviles junto al fenómeno añadido de que la gente presenta un aspecto diferente. Pero también hay un autobús con destino a Pellestrina, un autobús que al parecer no necesita puente alguno. Sin pararme aún a pensar en cómo es posible esto, me limito a tomar asiento. Primero circulamos por el casco urbano y pasamos por delante del famoso Hotel des Bains, donde Harry Mulisch solía alojarse un mes durante los veranos a imitación de Thomas Mann. El hotel presenta un aspecto triste, de gloria perdida, tiene las ventanas selladas con paneles de madera y delante de él se extiende una playa solitaria. Kafka, Mann, Mulisch, no es poco. Circulamos un par de kilómetros y de repente no tengo más remedio que bajarme del autobús, porque todo el mundo lo hace. El bus prosigue su ruta, vacío: un misterio irresoluble. No quiero preguntar nada a nadie, de modo que, junto con otros dos pasajeros que se han apeado, espero el siguiente bus, en cuya llegada ellos parecen confiar plenamente. Viaje con destino desconocido. Ya veremos cómo seguir. Y, claro está, me subo, como los demás, al autobús que acaba de llegar; el billete del primer bus sigue siendo válido. Circulamos ahora por una larga franja de tierra que en el mapa casi se confunde con la calzada. A la derecha veo algo parecido a un terreno pantanoso; a la izquierda, una especie de playa interminable con campings que en esta temporada del año apenas tienen vida. Voy sentado en la parte derecha del bus y avisto la silueta de la ciudad, cada vez más lejana, que parece flotar sobre el agua, una visión de Venecia. Continuamos hasta Alberoni y nos detenemos en un aparcamiento. Aquí sí que me decido a preguntar y me indican otro autobús que, sin previo aviso, se sube a un transbordador, con lo que me desplazo al mismo tiempo en un bus y en un barco, aunque en realidad no sea así, claro; navego en un autobús detenido rumbo a la siguiente isla, la franja aún más larga y estrecha de Pellestrina, una línea de arena cada vez más fina, de nuevo una carretera flanqueada por un mundo acuático. Sigo sin saber cómo llegar a Chioggia, pero mi fe ciega no me defraudará, porque al final del trayecto nos espera un sólido barco con destino al puerto de Chioggia. Como he leído con mucha atención mi guía Norwich, sé que en el año 810 el ejército de Pipino, hijo de Carlomagno y, como tal, rey de Italia en Rávena, quiso partir de aquí justo en dirección contraria, hacia el lugar de donde yo acabo de venir, un primer intento de conquistar Venecia desde estas islas justo en el lugar donde hoy he cruzado el canal de Malamocco en mi autobús embarcado en un transbordador. En los lugares históricos, el pasado remoto es siempre una forma de ayer. La política internacional de aquellos días es difícil de desentrañar y, sin embargo, intento imaginarme los conflictos que tenían lugar en la laguna. He dejado atrás la estrecha franja de la isla, el mar cuyo aspecto debía de ser el mismo de entonces, las dos islas de donde vengo y que en aquella época, cuando aún se llamaban Rialto y Olivolo, ya eran gobernadas como grupo por un dux y tardarían un tiempo en convertirse en la Venecia que conocemos; y todo ello no era sino unas piezas de ajedrez en la lucha entre el antiguo Imperio romano bajo la forma de Bizancio y el nuevo Imperio franco del norte que había penetrado muy adentro de Italia, y, entre ambos, una Venecia internamente dividida haciendo de obstáculo. El Imperio oriental de Bizancio estaba furioso, porque los venecianos habían acudido a la coronación de Carlomagno en Roma el día de Navidad del año 800, aunque también la propia Venecia estaba dividida. Por aquel entonces, el cargo de dux lo ejercían de manera simultánea tres hermanos —algo que más adelante sería imposible—, y estos le pidieron a Pipino que ocupara Venecia para así asegurarse su dominio. Pero, cuando Pipino se presentó, los venecianos olvidaron sus luchas intestinas, apartaron de forma temporal a los dux acusándolos de traidores y decidieron defenderse sirviéndose de la laguna, justo en el punto donde yo la he cruzado hoy para ir de Pellestrina a Malamocco. Retiraron todas las indicaciones de los canales navegables en el agua traidora, bloquearon los accesos con estacas y escombros, y el resto lo hicieron los bancos de lodo y de arena del pantano, además de una marea alta recurrente. Imposible pasar. Malamocco, que sigue estando en la isla hoy llamada Lido, cerraba el paso a Venecia, como lo hacía también la franja estrecha de Pellestrina, con lo que Pipino no podía acceder a Malamocco ni desde Chioggia ni desde Pellestrina. Así y todo, como precaución, se evacuó a las mujeres y los niños a la isla de Rialto. Un par de semanas después de reconocer su derrota, Pipino murió y todo aquello se transformó, de modo natural, en un relato en que triunfaba el espíritu independiente de Venecia, reputación esta que durante los siglos siguientes la República sabría explotar bien. Para imaginármelo solo dispongo del agua que me rodea y de la silueta de Chioggia delante de nosotros. No obstante, lo que más me llama la atención es la dimensión temporal. ¿Cómo y, sobre todo, cuándo supieron en Aquisgrán, al otro lado de los Alpes, lo que estaba sucediendo ahí abajo, en el sur? ¿Cuánto tardaban en llegar las noticias? ¿Qué papel desempeñaban los rumores? ¿Era cierto que iba a acudir una flota bizantina en ayuda de los isleños? Aquello era una lucha por la hegemonía entre dos reinos, el Imperio franco de Carlomagno y los herederos bizantinos de Roma en Asia Menor, quienes no podían prever que aquello sería el principio de una batalla naval y una lucha que duraría mil años y aún menos que ese par de islas desgajadas, que todavía no constituían una verdadera ciudad, se confederarían convirtiéndose en una gran potencia naval que conquistaría los territorios del otro lado del mar Adriático y no del oeste. La historia es una maga y una malabarista que sostiene de manera simultánea en el aire todo tipo de pelotas o bolos. El papa detenta la autoridad sobre una gran parte de la península italiana, lo que hace de él un gobernante secular, pero también un mandatario espiritual, un doble papel que en los siglos siguientes le llevará a menudo a entrar en colisión con la ciudad acuática del norte. En los doscientos años anteriores al intento de Pipino de cruzar a Venecia desde Chioggia ya habían sucedido muchas cosas y esto también es historia, aunque una historia con aspecto de bancos de arena y de terrenos pantanosos, de islas, de desembarcaderos para la gente del continente que huía de los lombardos, como ahora huyen del Estado Islámico los libios y los sirios. Inmigración, migraciones, solo que entonces aún no vivía nadie en la isla, salvo pájaros y cangrejos, otra clase de inmigrantes. Comoquiera que fuera, en las riberas del continente y en la propia laguna se libraron un gran número de batallas, con el solo objeto de determinar qué iba con qué y quién con quién. Y, sobre todo, quién mandaba sobre quién. No tardaron en aparecer algunas figuras pintorescas en aquel mundo todavía en gestación: el exarca de Rávena o el patriarca de Aquilea, que se consideraba a sí mismo el sucesor de san Marcos y que, al igual que el resto de su pueblo, huyó en 568 de los lombardos y se trasladó a Grado, donde ya había un obispo que había erigido una maravillosa basílica entre las ruinas romanas. Mientras zarpo hacia Chioggia en mi efímero presente, me remonto más lejos en el tiempo, adentrándome en las turbulencias del Cisma y de la guerra, en todo aquello que precedió a Venecia. La gente se refugia en Grado, se funda un nuevo obispado, los dos patriarcas se convierten en rivales, estalla una lucha infernal entre señores que deberían haberse preocupado de lo divino, un problema que no se resolverá hasta el año 1019 con la fusión de los dos obispados. ¿Qué aspecto tendría lo que nosotros llamamos Venecia en aquellos siglos turbulentos? El aspecto de un plural. En aquellos días se decía Venetiae , es decir, Venecias: una serie de islas diseminadas a lo largo de un terreno pantanoso. Después de la batalla con Pipino, había quedado claro que Malamocco no podría ser nunca la capital. Los asentamientos situados en las diferentes islas no eran más que aldeas, y en la laguna existían enfrentamientos entre los tribunos y los obispos. El Imperio bizantino, del que estos territorios constituían una provincia gobernada desde Heraclea, comenzaba a desmoronarse. Tanto en el continente como en las islas se eligieron nuevos dirigentes, y el primero que los isleños eligieron fue un tal Ursus —no un león, sino un oso—, que con el nombre de Orso, que en italiano significa «oso», se convertiría en el tercer dux de Venecia, título este que durante mil años ostentarían más de cien hombres en una serie ininterrumpida, hasta que el último de ellos, Ludovico Manin, abdicara en 1797. No fue hasta diez años después, en 1807, cuando el propio Napoleón, quien había anunciado que sería un Atila para Venecia, llega a la ciudad. La palabra dux procede del latín y significa «dirigente». Más de un siglo después, otro hombre, que no había leído bien la historia, se arrogó en Italia el título de duce , con el consabido desenlace.
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      Una ráfaga de viento agita las telarañas históricas en torno a mi cabeza e impulsa a Pipino y su ejército, al patriarca de Grado, al papa y al emperador de Bizancio, un tapiz transparente en movimiento que solo existe para mí. Entre los demás pasajeros, he bajado la pasarela. Vuelvo a pisar tierra firme, lo cual es una sensación curiosa, porque esta tierra es el continente y estoy de nuevo conectado con el resto del mundo. Si diera un gran rodeo podría volver a alcanzar la ciudad isleña por el otro lado, lo que demuestra lo condicionado que uno está en Venecia. De camino hacia aquí me he entretenido con la historia de la ciudad. Esta manía mía no creo que la tenga todo el mundo; está relacionada con mi carácter, con la sensación de que el aire en estas tierras está saturado de historia, un aire diferente, cuyos átomos son los nombres y los años, unas partículas cargadas que, si bien para otros son invisibles, ejercen sobre mí un extraño efecto que me obliga a fijarme en inscripciones y monumentos y me descubre por doquier huellas del pasado, una extravagancia a la que uno puede entregarse con facilidad en Venecia, porque el tráfico no te desvía la atención. Vas caminando, el ritmo te lo marca el compás de tus pies, y ya casi estás en un poema épico. Lees la ciudad al ritmo de tus pasos.
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      Aquí sucede lo mismo, detrás de mí está el mar y frente a mí una calle, larga y ancha, que parece alcanzar el horizonte: Chioggia. La sensación que me produce es la de una paradoja, tal vez debido al escaso tráfico, porque ahora que al fin me he alejado de toda aquella agua es como si la ancha calle fuera un río y yo caminara sobre el asfalto como sobre el agua. Después de un par de semanas en Venecia, siento como un alivio, como si me hubiera quitado algo de encima que en la ciudad no me molestaba, no, y sin embargo ahora siento una forma de libertad, una ligereza, como si me hubieran liberado, y así paso por delante de la enorme torre con el gran reloj que lleva siglos marcando el tiempo y entro en la pescheria donde los peces exponen su razón existencial conservando el mismo aspecto que presentaban antes de la construcción de esa alta torre, una forma de permanencia que ni siquiera un libro de historia puede superar. Un romano, un griego, un soldado de Pipino o Napoleón…, todos ellos reconocerían estos peces expuestos como un valioso tesoro de plata al lado de los moluscos que se recluyen, al igual que entonces, en el interior de las fortalezas de piedra que ellos mismos han construido.
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      Somos nosotros los que, con el transcurso del tiempo, no hemos dejado de cambiarnos de ropa para no parecernos demasiado a nuestros antepasados. Si el gusto de los peces ha cambiado a lo largo de los siglos nunca lo sabremos con certeza. Lo que sí sabemos ahora es que existen sustancias en el mar que antes no existían. Paso por delante de unas mesas metálicas bajas, dispuestas en dos largas hileras, que brillan bajo una carpa roja. Los vendedores están ya limpiando, la luz del sol ilumina el agua; mi mirada queda un instante atrapada en los cangrejos, las anguilas, las sardinas, las conchas, pero sé que mis ojos han registrado otra cosa y me doy la vuelta. A veces sucede esto de reparar en algo sin haberlo visto o de ver algo sin reparar en ello. Lo cierto es que no lo veo hasta que salgo de esa alargada carpa roja y me doy la vuelta: un portal estrecho, hecho de ladrillos amarillos, adornado con relieves llenos de figuras de niños desnudos, pequeños y mayores, enmarcados en paneles rectangulares. Se supone que esto no debería gustarme, porque el rótulo que lo acompaña indica que es arquitectura fascista. Tendría que haberlo visto, sí, pero lo que me hizo dar la vuelta es otra cosa. Como en un trampantojo, los pies y las manos, y en algunos casos también los brazos y los muslos, sobresalen de los marcos estrictos de los paneles dando así la impresión de que los cuerpos están en movimiento. El texto del rótulo habla del stile razionalista e celebrativo dell’architettura fascista (a saber qué querrá decir esto en semejante contexto), pero también recuerda la influencia de Donatello, y la historia que hay detrás de esto es más sencilla. En origen, no era un mercado de pescado, sino una escuela lo que estaba previsto levantar en este lugar. El escultor, Amleto Sartori (los italianos tienen el valor de llamar a sus hijos Hamlet), recibió el encargo de los padres de una niña fallecida a temprana edad de crear un monumento que visualizara todo lo que la hija muerta ya nunca haría —bailar, jugar, leer—, y eso es precisamente lo que hacen esos niños. Prisca se llamaba la niña que nunca llegó a jugar ni a leer. Dentro de cien años, el portal de Prisca será bello (atención a mis palabras). Existen formas de fealdad ingenua o de kitsch contemporáneo que deben esperar su momento. Y, cuando este llegue, la emoción vencerá al fascismo. Al cabo de un rato, de regreso a la ancha calle mayor, veo la prueba de esto sobre la entrada de una tienda moderna bajo la forma de una escultura de un monje que sostiene entre las manos los extremos de su cordón, como si quisiera saltar a la comba. No sé quién fue el autor de esta escultura, no hay ninguna inscripción que lo indique, tengo la impresión de que debe de ser del siglo XVIII; quizá tampoco se considerase bella en su época y sin embargo me detengo frente a ella. El cuerpo del monje, apoyado contra el recto muro de piedra, se inclina hacia un lado con una gracia un poco excesiva, como si escuchara música y quisiera ponerse a bailar. A su izquierda y derecha, dos monjas arrodilladas llevan máscaras del Ku Klux Klan con orificios a la altura de los ojos y alzan sus manos juntas hacia el monje, misterio este que hoy no alcanzaré a resolver. Sigo la calle hasta llegar a un portal cuadrado de escasa altura que da acceso a un puente desde el que vuelvo a ver la laguna. En la parte de atrás del portal, el león veneciano se parece un poco a un relieve babilónico, la zarpa izquierda reposando sobre el libro abierto, el ala extendida sobre el lomo, la frente fruncida, la cola enroscada, listo para descender y pasear conmigo por la ancha calle mayor de regreso al barco. La imaginación es la posibilidad de soñar de día y de ver lo que nadie ve. El león y yo caminamos juntos por la calle. Cuando me detengo frente al campanile del duomo y trato de calcular su altura, mi compañero me pregunta: «¿Acaso quieres contar los ladrillos?». Como uno no se sorprende si en los sueños le habla un león, opto por no escucharlo y me pongo a leer la inscripción que está junto a la torre. El campanile data del siglo XI y fue restaurado en 1312. El alcalde de entonces era Pietro Civran. De modo que Pietro Civran lleva ya al menos setecientos años muerto, y sin embargo yo acabo de leer su nombre. Lo olvidaré, pero qué más da. Alguien quiso que yo leyera su nombre y eso es lo que he hecho. Los muertos forman parte de este mundo y quien no lo crea es que no ha entendido nada. El 4 de noviembre de 1347 la torre se derrumba durante la restauración y unas cuantas casas quedan sepultadas bajo los escombros. Muere una mujer mayor cuyo nombre no se menciona, ni tampoco los nombres de los 72 hombres que fueron seleccionados de forma aleatoria entre los ciudadanos para recoger los escombros. Lo que esos hombres debieron de decirse entre ellos acerca de Civran no se ha conservado. El 14 de noviembre se coloca la primera piedra tras una solemne santa misa y, tres años después, la torre vuelve a estar lista por segunda vez. En el barco, a nadie le sorprende que haya un león sentado a mi lado. Cuando llegamos a San Marco, después de pasar por el Lido, el animal ha desaparecido. Se ha olvidado su periódico.
    


    
      Figuras, fragmentos. Cerca del puente de los Suspiros, a la orilla del estrecho canal que desemboca en ese lugar en el Bacino di San Marco, veo una escena que guarda el término medio entre una cadena de montaje bien organizada y un ballet . Me encuentro a un lado y frente a mí hay un pequeño grupo de chinos. Nada que ver con japoneses bien vestidos, no; es más bien gente de la interminable campiña con cara de granjeros milenarios y la paciencia que les es inherente. Ha empezado a lloviznar. El grupo espera una góndola, y yo también estoy a la espera, solo que no de una góndola, sino de lo que va a suceder. Sé que lo que me mueve es una curiosidad antropológica: entender el funcionamiento de la globalización o la colisión entre civilizaciones completamente distintas con mentalidades muy dispares. Placer obligado para unos a cambio de dinero necesario para otros, el cliché de un souvenir inolvidable frente a personas tratadas como en una cadena de montaje, y, por tanto, una manera de ganarse el pan. A mi lado hay un gondolero que no rema en la góndola, sino que forma parte de un equipo de tres que realiza otras tareas. La suya consiste en ayudar a los chinos a bajar de la embarcación; los otros dos, situados al otro lado, son los encargados de volver a llenarla. Sin embargo, a mí lo que me fascina es el hombre que tengo al lado. Ha desarrollado una técnica fabulosa, la técnica de sacar-de-lagóndola-a-las-viejas-señoras-chinas. Extiende el brazo izquierdo y en él se apoya una manita vieja marcada por las huellas de toda una vida de dura labor. Ahora él la levanta y el barco se tambalea un poco, por supuesto. Si ella tiene miedo, no se ve. Entonces el hombre arquea el brazo y alza a la mujer para depositarla en la orilla, pero, y aquí está el milagro, de manera simultánea traza un arco en el aire con el brazo derecho que termina en una mano extendida y un dedo extendido señalando de modo imperioso un sombrero colocado sobre un taburete. Ahí es donde hay que dejar la propina. No es que el gondolero se ande con muchas contemplaciones; al no pesar mucho, uno tiene la impresión de que la mujer mayor flota un instante en el aire, aunque enseguida aterriza sana y salva, e inmediatamente después la mano izquierda del hombre ya se extiende hacia la siguiente señora y la mano derecha señala. Entretanto, en el otro lado, los chinos que estaban esperando se embarcan y se pierden bajo la luz metálica de la laguna, un grupito de gente apiñada y tapizada de llovizna gris. Los veo alzar la mirada desde el fondo del tambaleante barco hacia el hombre del sombrero de paja que rema de pie, mientras la estrecha góndola se aleja sobre las agitadas aguas negras rumbo a San Giorgio.
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      Otra curiosidad antropológica: ¿Cuántos segundos necesita nuestro cerebro para juzgar a una persona? ¿Cuánto tarda la mirada de un veneciano en detectar que soy extranjero? La primera fila de cualquier vaporetto está reservada para las personas mayores, tal como se indica con claridad en el respaldo de los asientos con el dibujo de un hombre con un bastón; este debo de ser yo, aunque no lleve bastón. El problema es que, cuando alguien se acomoda de manera ilegítima en uno de esos asientos, tapa con su espalda el pictograma, por muy claro que este sea. Ahora bien, cuando alguien, a causa de su insolente juventud, se sienta en el asiento que no le corresponde, le fulmino con la mirada. En tales casos no hay que decir ni una palabra, porque, si no, te desenmascaran enseguida. Aunque ellos también saben mirar de esa manera (lo vemos a diario). En los comercios, en los bares, en las taquillas. Es una mirada muy rápida, curtida por una experiencia de siglos. En menos de un segundo te han detectado. Venecia siempre ha sido una ciudad de extranjeros. El juego consiste en prolongar un instante la duda y ser veneciano durante un minisegundo antes de que se produzca el inevitable desenmascaramiento. Por un lado, los venecianos viven de nosotros, los extranjeros, pero, por otro, se sienten amenazados por nuestras multitudes y, al caer la noche, abandonan la ciudad como un barco en peligro de naufragio. ¿Y cómo les demuestras tú que no formas parte de la multitud? ¿Disfrazándote con un Gazzettino ? ¿Tiñéndote el pelo? El viajante que quiere escribir acerca de lo que ve lo que quiere no es tanto integrarse en el entorno, sino ser parcialmente invisible. La invisibilidad es la mejor garantía de la observación. Sin embargo, no es tan fácil metamorfosearse en acera, banco de iglesia, lápida u obra de arte. Y, sin embargo, llevo ya más de cuarenta años entregándome a esta ciudad, regresando a ella una y otra vez como si tuviera derecho a ello. Pero ¿qué clase de derecho? También Brodsky habla de antropología en su magnífico libro sobre Venecia, Dique de los Incurables , aunque referida a sí mismo: «Pese a todo el tiempo, la sangre, la tinta, el dinero y todo lo demás que derramé o desembolsé aquí, nunca pude afirmar, ni siquiera ante mí mismo, que hubiese adquirido ni una sola característica local, que me hubiese convertido, de alguna manera, por minúscula que fuera, en un veneciano» 8 . A pesar del hecho de haber nacido en La Haya y de haber pasado siempre gran parte del año viajando por el extranjero, soy y sigo siendo, de forma inalienable, amsterdamés. Es algo imposible de probar; tiene que ver con el grado de seguridad con el que uno entra en un café desconocido como si entrara en su propia casa. Incluso cuando se trata de un típico establecimiento popular amsterdamés con aspecto de sala de estar, dispones de la lengua como identificación, y la paradoja es que eso no le sirve a alguien del sur del país, de un sitio como Tilburgo. Has vivido más de medio siglo en una ciudad, el lugar donde tienes tu cama, tu casa y tus libros, y, aunque no estés, ahí no eres un extranjero. Brodsky vio muy bien que, por muy frecuentes que hubieran sido sus estancias en Venecia, nunca dejó de ser un viajero en tránsito, un transeúnte que nunca participó de la historia local, a pesar de que la ciudad a orillas del Adriático, y esta es la cuestión, sí se convirtiera en una parte inalienable de su vida. Hace años escribí un libro titulado Pasajes pasados , un libro sobre el viaje como forma de vida. A orillas de la laguna, el movimiento del agua siempre cambiante penetró en mi alma y ya nunca me abandonó. La ciudad y el agua continúan sin mí; mi sombra ha desaparecido entre las plazas, los puentes, las iglesias y los palacios. Son estos los que han escrito las palabras que yo creía haber escrito; yo no era más que la imagen fugaz sobre un puente o en una góndola, una partícula efímera de una ciudad que lleva ya más de mil años fingiendo que no existe el tiempo. Ahora que Ámsterdam es también pisoteada por hordas de turistas, entiendo aún mejor lo que piensan los venecianos. Los turistas, sobre todo los que caminan en fila detrás de una bandera, son una plaga que hay que soportar, al igual que los barcos de espeluznantes dimensiones en los que se desplazan entre la Giudecca y el Dorsoduro para gozar de su único día divino, en el que podrán fotografiar de continuo todo lo que nunca volverán a ver. Entre sus miradas y la ciudad siempre hay un teléfono u otro dispositivo que les muestra la imagen de su propia cara con, al fondo, la ciudad que hubieran deseado visitar.
    


    
      ¿Y qué decir de las estatuas en una ciudad en la que tanto abundan? Seguro que en más de una ocasión había visto yo a ese hombre alto y adusto con su hábito de bronce, aunque nunca había reparado de verdad en él. La estatua se alza sobre un elevado pedestal cerca de la iglesia de Santa Fosca en la Strada Nova y, al parecer, siempre di por sentada su presencia sin ni tan siquiera fijarme en quién era ese hombre. En Venecia reside todo un pueblo de estatuas. Siempre imagino que de noche se visitan las unas a las otras para hablar de su destino solitario, pero, como durante el día nunca descienden de su pedestal y por tanto no te las encuentras a la altura de los ojos, las sigues percibiendo como parte del decorado, es decir, no las ves de verdad. A eso se añade que la estatua a la que me refiero se encuentra un poco retirada, con lo que hay que acercarse a ella para ver de quién se trata: de Paolo Sarpi. Por lo general, no sueles recordar por qué te acercaste a una estatua para ver el nombre que indica. Anoté su nombre en mi cuaderno y ya lo había olvidado cuando en una pequeña librería de viejo descubrí un minúsculo librito encuadernado en pergamino. Hay libros que te llaman. No es que yo sea en realidad bibliófilo o coleccionista, pero me resulta difícil resistir la tentación de un librito como este, tan primorosamente encuadernado, de menor tamaño que una mano y que, por tanto, cabe a la perfección en la palma de tu mano, con el color brillante de la piel humana. El texto, impreso de una manera magnífica —Venecia contaba con los mejores tipógrafos del mundo—, estaba en italiano, pero no era el italiano del Gazzettino . El libro trataba de teología y, aunque comprendí en el acto que jamás sería capaz de leerlo de verdad, me llamó la atención el nombre que había visto en la estatua. Y en ese momento se produjo una conexión entre aquella figura alta y adusta con hábito y el minúsculo librito acerca de un monje que, al parecer —hasta ahí llegaba mi entendimiento—, se había enfrentado al papa, y supe de inmediato que esa joya me acompañaría a Ámsterdam. El librero me preguntó si yo tenía algún interés particular por Sarpi, porque en tal caso tenía otra cosa para mí. Yo le contesté que Sarpi era todavía un desconocido para mí, pero los libreros de viejo están acostumbrados a cosas más extrañas. Los amantes de los libros pertenecen a la categoría de gente rara, y, a medida que vayan desapareciendo los libros impresos, esta gente será aún más rara. Unos entran en la librería porque les falta un volumen, otros porque buscan una ilustración especial, y esta vez se había presentado un extranjero a quien le gustaban los libros pequeños. Hay días en que todo encaja, pues poco después me vi con otro libro en la mano, esta vez en inglés, que trataba sobre el mismo monje. Aunque incomparable, también este libro era un ejemplar magnífico —un par de siglos más reciente, pero aún databa de 1894—, con su tapa en lino de un verde intenso en la que estaba impreso el emblema dorado de Venecia. Acaricié las alas del león con las yemas de los dedos y leí el nombre del autor, escrito asimismo en letras doradas: Reverendo Alex Robertson. Detrás de la x final de su nombre debería aparecer ander , de Alexander, pero solo había una pequeña r dorada y, debajo de esta r en miniatura, un puntito dorado, razón por la cual no pude resistir la tentación de adquirir el libro. El libro más pequeño, al ser el más antiguo, era obviamente también el más caro; el otro, que en la guarda llevaba los nombres de sus anteriores propietarios ingleses —el primero de los cuales lo había comprado en Venecia en 1896 y el segundo, en vista de la letra más moderna, se lo había llevado mucho más tarde a Sevenoaks, en Kent—, me lo ofreció el anticuario por un módico precio. Ni una hora más tarde ya le había estampado mi firma, y, si todo fluye como debe, más adelante se añadirá el nombre de otra persona que todavía no conocemos y que tal vez ni haya nacido aún. A medida que los libros envejecen, se deterioran con menos facilidad. En casa coloqué a Robertson con cuidado al lado de mis libros sobre Venecia; no obstante, cuando me puse a examinar el libro pequeño con mayor detenimiento, sucedió algo extraño. Más arriba afirmé que los mejores impresores del mundo fueron venecianos, pero, cuando desempaqueté el librito en mi habitación de hotel, debí de sonrojarme. Este no había sido impreso en Venecia, sino en la ciudad holandesa de Leiden. Lo decía con claridad: «en Leida 1646». En un fino papel plegado encontré también una descripción: Micanzio Fulgentio (attributed ): Vita del padre Poalo (sic), del Ordine dei «Servi»; teologo della Serenissima Republ. di Venezia. 12,5 x 7 cm, 2 blank + title page with wood engraved vignette (Ae/ter/ni/ tas) . Escrito en una letra muy fina se anunciaba en latín que el autor del librito era ese tal Fulgentio: Vita haec scriptia fuit a Fulgentio & in Angliam Galliamque lingam translata est… y a continuación aparecía la traducción al inglés y al francés, pero, por lo demás, las trescientas páginas estaban todas escritas en italiano seguidas de un catálogo de los tratados de Paolo Sarpi con una frase sobre la Inquisición y sobre Leonardo Donato, dux de Venecia.
    


    
      Durante los días siguientes me entretuve con el personaje de fra Paolo Sarpi visto a través de los ojos anglicanos del reverend Robertson: un monje de la Orden de los Servitas, fundada en 1233, que acabó siendo un adversario del papa, lo que le venía de perlas a un hombre que desde la Revolución reformista de Enrique VIII ya no estaba obligado a escuchar al papa de Roma. Pronto quedó claro que tampoco el papa estaba dispuesto a escuchar a aquel insolente monje, y, después de intentar quitárselo de encima durante muchos años, acabó por ordenar su asesinato. Esa hostilidad fue un asunto de largo aliento, como se deduce del hecho de que en internet no aparezca el nombre de Sarpi en los textos sobre la orden. El papa en cuestión fue Pablo V, Camillo Borghese, uno de esos papas que accedió al trono pontifical de manera más o menos fortuita. Su predecesor, León XI, murió a los veintiséis días de ser elegido, de modo que el juego complejo y en extremo político de la elección del papa tuvo que comenzar de cero. Las diferentes familias y fracciones no alcanzaron un acuerdo, y esto tuvo como consecuencia que el elegido fuera un hombre con quien nadie había contado. Reverend Robertson lo expresó así: Paul V was a make-shift pope . Makeshift significa, según mi diccionario, un parche, una solución temporal, aunque lo cierto es que gran cosa no solucionó ese papa y, si uno quiere saber por qué, basta con echarle un vistazo al retrato de Sarpi. Los ojos hundidos, casi negros, en un rostro severo y pálido, el rostro de un pensador, de un jurista astuto, un hombre de ciencias, un matemático, descubridor, incluso antes que Harvey, de la circulación sanguínea y amigo de Galileo, para quien encargó en los Países Bajos a Huygens unos telescopios. Pero también, como «consejero teológico» de la República de Venecia, fue un temido adversario en los numerosos conflictos con el Estado eclesiástico y, en calidad de consejero de Venecia, fue una araña en la red Europa, lo que fue suficiente para ganarse las sospechas de Pablo V y, más adelante, su animosidad. La relación de este papa, entonces aún cardenal, con Venecia ya había sido tensa desde que en una conversación con el embajador de la República en el Vaticano dijera en cierta ocasión: «Si yo fuera papa, excomulgaría a todos los venecianos». A lo que el embajador contestó: «Si yo fuera el dux, me reiría de tu anatema y de tu excomunión». Cuando en 1605 accedió por fin al pontificado, el conflicto podría haber adquirido mayor gravedad de no ser porque el nuevo papa era, además de creyente, supersticioso. En Subiaco, a unos cincuenta kilómetros de Roma, se hallaba una Virgen que, cada vez que transpiraba, anunciaba la muerte de un papa. Además de esto, un astrólogo flamenco había anunciado que el sucesor de Clemente VIII sería primero un León y más tarde un Pablo. Y esa misma Iglesia, que había prohibido a Galileo afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol, estaba convencida de que, al morir León muy poco después de Clemente VIII, le había llegado el turno a Pablo. Pero pasaron meses sin que se cumpliera la profecía y, después de que los astrólogos decretaran que el peligro había pasado, pudo empezar la batalla entre Venecia y Pablo V. Al Vaticano no le faltaban razones, porque la República de Venecia había decidido que la construcción de nuevas iglesias y monasterios debía estar sometida a su autorización. Entraron de nuevo en vigor las antiguas leyes venecianas relativas a la propiedad de la tierra y de los inmuebles; la separación entre la Iglesia y el Estado se implantó de manera rigurosa, no solo en la ciudad, sino también en los territorios circundantes, lo cual es bastante significativo en una época en la que los inmuebles y jardines de más de media ciudad eran propiedad de la Iglesia. Al mismo tiempo, se desató otro conflicto sobre quién poseía la prerrogativa de juzgar al clero, si la República o la Iglesia, y también en esto intervino Paolo Sarpi actuando como un férreo adversario del papa. El caso concreto semeja una ópera dentro de una ópera. Dos curas (uno de los cuales, como se demostró más adelante, no había sido ordenado) habían sido acusados de conducta inapropiada. El primero había intentado seducir a su sobrina durante un tiempo y, al no conseguir su objetivo, le untó la puerta con excrementos; el segundo había ido aún más lejos, pues en las actas del juicio aparecen los términos «violación» y «asesinato», ante lo cual el Consejo de los Diez, el máximo órgano de gobierno de la ciudad, decidió incoar un proceso de investigación, arrestar a los dos curas y procesarlos, una prerrogativa que la Iglesia reivindicaba en exclusiva para sí. Robertson dispuso del espacio suficiente para dedicarle a esto todo un libro. Roma decretó, en efecto, la excomunión de los venecianos, nadie estaba ya autorizado a tomar confesión o a oficiar la misa, pero en Venecia decidieron hacer caso omiso de tal prohibición. La excomunión de una ciudad, que en realidad era un Estado, no se había producido nunca en la Europa de entonces, de modo que los gobernantes de las diferentes capitales contuvieron la respiración.
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      Ahora bien, antes de esto, habían sucedido otras cosas. La política del Vaticano orientada hacia España, como consecuencia de la lucha de este país contra la rebelión protestante en los Países Bajos, no gustaba ni lo más mínimo en Venecia, de modo que se produjo también un conflicto en el ámbito de la política exterior. Por otro lado, en la propia Italia, el papa se había apoderado de Ferrara, acercándose así peligrosamente a Venecia, lo que causaba también gran inquietud al dux Grimani. En la Europa de aquellos días, Venecia desempeñaba un papel importante, y, en la lucha contra Roma, la ciudad tenía a su disposición al monje Sarpi como consejero teológico, así rezaba su título oficial, un consejero capaz de enfrentarse al papa y a la curia. La ciudad que había sido excomulgada continuó haciendo su vida con normalidad, y, dado que Venecia y Sarpi ganaron aquella batalla y las subsiguientes, el monumento al monje se mantiene en pie en la Strada Nova. Aquello fue como si hubiera soplado un viento reformador procedente de la laguna. La carta que Sarpi dirigió a la Iglesia no se andaba con rodeos, y el papa percibió un olor a herejía. Que el hereje fuera un monje admirado por sir Henry Wotton, el embajador inglés en Venecia, demuestra el alcance europeo del juego. Experto en jurisprudencia canónica, Sarpi sabía cómo elegir sus palabras. Por «una ley “divina” que ningún poder humano puede derogar, los príncipes poseen la potestad de promulgar, dentro de sus jurisdicciones, leyes referidas a cuestiones temporales y terrenales: las amonestaciones de Su Santidad no poseen ningún fundamento, porque los asuntos aquí tratados no son espirituales, sino terrenales».
    


    
      El término «temporal» empleado por Sarpi significaba en su época «de este mundo». El mensaje fue un duro golpe, y el 16 de abril de 1605 el papa anunció que, si Venecia no se rendía, se exponía a la excomunión. La respuesta de la ciudad llegó el 6 de mayo. El nuevo dux, Leonardo Donà, anunció que en los asuntos de este mundo no reconocía ninguna autoridad superior a la de la propia majestad divina. El resto del mensaje está en la misma línea: Venecia no escucha y ordena al clero de la ciudad que siga cuidando de las almas y oficiando la misa, porque la República tiene el firme propósito de perseverar en la santa fe católica y apostólica y en la observancia de la doctrina de la Santa Iglesia de Roma. A continuación, el dux, aconsejado por Sarpi, ordena expulsar de la ciudad a los jesuitas, dado que estos eran, según explica Norwich, firmes partidarios del papa a causa de su defensa de la causa española. Los jesuitas quieren abandonar la ciudad por iniciativa propia en una solemne procesión ante los ojos de todo el mundo, pero por la noche serán sacados de sus camas, con lo que se malogra el gran truco propagandístico que habían previsto. Eso hubiera sido otra escena fantástica para una ópera. En resumidas cuentas, toda esta historia, que se propagó por Europa como la pólvora, supuso una derrota para el papa y la curia. La excomunión se levantó en 1607, pero el papa aún no había acabado con el monje. En su History of Venice , John Julius Norwich ofrece una versión menos subjetiva que la del antipapista Robertson. Cuenta que Paolo Sarpi mantuvo la calma en medio de las controversias y reformula una y otra vez cuál fue en realidad el asunto principal. «Para unos, Sarpi era un anticristo, para otros, un arcángel. En Venecia, la gente se postraba ante él para besarle los pies; en Roma y Madrid sus obras se quemaban en público. (…) Inevitablemente, se requirió su comparecencia ante la Inquisición y, como era previsible, él se negó a presentarse». En Europa, Holanda e Inglaterra le ofrecieron apoyo, Francia no se atrevió a pronunciarse con claridad, pero Venecia sabía que Enrique IV estaba de su lado. Todo esto clamaba venganza, y en este punto regreso a Robertson, con su espléndida visión partidista, y a la opera buffa con su desenlace casi fatal. Me habría gustado ver sobre un escenario el diálogo, preferiblemente cantado, entre Paolo Sarpi y esa especie de emisario del papa, el erudito alemán Gasparus Scioppius, un hombre que había renegado del protestantismo, y que más tarde, «como suele suceder con tales degenerados», se convirtió en un «papista fanático». El tal Scioppius, de camino a Alemania con la intención de recuperar a los príncipes para la Iglesia madre, se detuvo en Venecia para mediar entre Sarpi y el papa ofendido. Cantando le advierte a Sarpi que el papa tiene el brazo largo y que solo lo ha dejado vivir para atraparlo vivo, y Sarpi le replica que no le teme a la muerte y que no cree que el papa sea capaz de cometer tal vileza. En esto se equivocó, porque el 29 de septiembre de 1607 el embajador de Venecia, «siempre vigilante», le advierte a la Santa Sede de la existencia de un complot contra Sarpi. El palacio del duque de Orsini estaba atestado de criminales y sicarios, entre los cuales se encontraba un monje exclaustrado que aseguraba que la corte papal le había contratado por 8.000 coronas para secuestrar o matar a Sarpi. El acuerdo incluía la concesión de un salvoconducto para transitar por los territorios papales y un perdón garantizado. El Senado de Venecia buscó al exmonje y sus cómplices en Ferrara y los detuvo cuando salían de la ciudad. Fueron a dar con los huesos a la misma cárcel donde en su día estuvo preso Casanova: los Piombi.
    


    
      Después de esto no volvió a oírse nada de ellos, pero el dux y el Senado habían sido prevenidos y se aseguraron de que Sarpi no volviera a caminar solo por los estrechos callejones del laberinto veneciano, donde es muy fácil ser apuñalado. Y, sin embargo, como en una auténtica novela de aventuras, acabó sucediendo lo que se trataba de evitar. El 5 de octubre, en una brumosa tarde de otoño, Paolo Sarpi sale del Palacio Ducal para volver a su silenciosa celda en el convento de los Servitas atravesando la concurrida Mercerie. Se había declarado un incendio en algún lugar de la ciudad, razón por la cual había salido sin acompañante. Tampoco es que estuviera del todo solo; le acompañaban su sirviente y un patricio de avanzada edad, Alessandro Malipiero, uno de esos frecuentes y tradicionales nombres venecianos. Los tres habían caminado por las calles del Rialto, ya entonces muy concurridas, y por los estrechos callejones del barrio de detrás, con apenas suficiente anchura para dar cabida a una persona, y así llegaron hasta el tranquilo Campo Santa Fosca, donde hoy se alza el monumento que fue el punto de partida de toda esta historia. Detrás del Campo fluyen el Rio dei Servi y el Rio dei Santa Fosca, a los que cruza un puente, el Ponte dei Pugni, donde en otros tiempos (según cuenta Robertson en 1890) bandas rivales se liaban a puñetazos. Cuando se encuentran cerca del convento de los Servitas y en el preciso momento en el que cruzan el puente uno detrás de otro, vienen hacia ellos tres tipos que se abalanzan sobre el sirviente y el anciano patricio, y, enloquecidos, le asestan varias puñaladas a Paolo Sarpi en el cuello y en la cara. Según explica Robertson, lo dan por muerto. Pero Sarpi no había muerto. El Senado llamó a médicos de todas partes, incluso de fuera de la ciudad. El monje había recibido quince puñaladas, según se dedujo por los cortes visibles en el capuchón y en el hábito. Pero solo tres de ellas le alcanzaron de verdad, dos en el cuello y una en la cara, en la que el arma le penetró por la sien derecha y le salió por la mejilla, dejándole una cicatriz que le acompañaría el resto de su vida. Como el puñal se dobló, debido a la fuerza del golpe asestado, el agresor no pudo extraérselo de la herida.
    


    
      Después de leer todo esto, a última hora de la tarde me acerqué de nuevo al Campo Santa Fosca para ver el puente que había sido el escenario de aquel suceso. El convento de los Servitas ya no existe (fue demolido en 1812). Todo cuanto encontré junto al Rio dei Servi fueron las ruinas de un portal gótico, el último vestigio. Aunque el puente no tenía nombre, solo hay uno que conecta el Campo con el lugar donde debió de hallarse el convento. A mi alrededor estaba todo tranquilo. Me encontraba en ese puente que me parecía el único que podía ser, el que lleva a la Calle Zancani, que a su vez va a parar al Campo San Marziale, donde se alza la iglesia consagrada a este santo. No quise ir más allá. Si aquel era el puente o no solo un experto veneciano me lo hubiera podido confirmar. De regreso al Campo Santa Fosca, tienes a mano izquierda la Fondamenta Vendramin. Me detuve ahí un ratito e imaginé que junto con el aire otoñal —porque para mí también era otoño— podría aspirar también los átomos de la historia de Venecia, invisibles como siempre. ¿Adónde va a parar todo? Los gritos, las puñaladas, las intrigas papales… No queda ya nada de todo esto… ¿o sí? La iglesia que hoy se alza en el Campo Santa Fosca ya no es la misma de entonces, pues la actual no se construyó hasta 1741. En la pared cuelga un tenebroso Tintoretto encima de una doliente Virgen con el hijo, de estilo bizantino. Tintoretto y Sarpi ¿llegaron a conocerse? El puntilloso jurista y el hombre al que cientos de metros de lienzo no le bastaban para pintar sus visiones del cielo y del infierno. ¿Acaso se cruzaron alguna vez por aquellos angostos callejones? Fueron parcialmente coetáneos y ambos famosos. Qué se le va a hacer, Venecia es toda ella un eterno cruce de referencias del que no hay escapatoria, quizá por la sencilla razón de que no quieres que la haya. Una ciudad que es un universo comprimido posee su propia variante de la claustrofobia, un territorio cerrado y, sin embargo, conectado con el mundo. Tal vez esta solo sea una consideración del visitante más tardío. Durante el prolongado apogeo de su historia, Venecia fue una conquistadora, una colonizadora que no solo se contentó con descubrir el mundo, sino que además se lo llevó a casa, y, al mismo tiempo, continuó siendo un territorio rodeado y protegido por el mar, una contradicción que el visitante del siglo XXI debe tratar de conciliar para comprender mejor la ciudad. ¿Qué Venecia está visitando? ¿La Venecia de la grandeza o la de los vestigios? ¿Se contenta con la belleza albergada en los museos, o quiere también intentar penetrar en el alma de la ciudad? ¿Busca entender el espíritu comercial, el ansia conquistadora y la rivalidad que han construido todo lo que ve a su alrededor? Me encuentro de nuevo frente a la estatua de Paolo Sarpi, a quien nada de todo esto parece preocupar. Desde el Tintoretto tan oscuro, que se halla en la iglesia de al lado, he regresado a pie hasta la estatua donde me hallo en medio de los transeúntes que se dirigen a la estación, después de su jornada laboral, para abandonar la ciudad. Ahí está, en el atardecer veneciano, atravesando con su mirada al extranjero, que, por su parte, intenta ver si el escultor representó o no las cicatrices en la cara del severo monje, pero la creciente oscuridad lo impide. Obligada a revisar su opinión sobre su amigo Galileo, la Iglesia nunca llegó a beatificar a este adversario que, pese a todo, se negó a abandonar la Iglesia, y esto es algo que puedo comprender, aunque Sarpi poseyera suficiente santidad como para merecérselo. La venganza de un papa puede prolongarse en el tiempo y al parecer puede ser transferida a su sucesor. A Paolo Sarpi no se le concedió ni tan siquiera una morada donde descansar. Por intervención de Roma, su tumba fue vaciada en varias ocasiones hasta que finalmente sus restos fueron a parar a la iglesia de San Michele. No he querido averiguar si sigue descansando ahí. Me basta con su estatua y con ese pequeño libro encuadernado en pergamino que encontré en una ciudad donde las historias no tienen fin.
    

  


  
    
      Tras la pista de los pintores
    


    
      ¿Cuántas personas caben en un cuadro? Ha transcurrido otro año y he regresado de nuevo a la ciudad, en esta ocasión para seguir una antigua pista, los libros y las anotaciones que me llevé conmigo la vez anterior: imágenes de Carpaccio, Bellini, Tintoretto. Esta ciudad no tiene fin, ni en la imaginación ni en la realidad. Una ciudad rodeada de agua carece de límites, está en todas partes. Una ciudad telaraña, un laberinto imposible de desenmarañar y en cuyas redes sigues atrapado, aunque lleves ahí un año. Y los pintores son un elemento de este juego de pistas. Están en todas partes, pero ¿dónde están? En la iglesia de los Frari, la Accademia, la iglesia de la Madonna dell’Orto, la Scuola Grande di San Rocco, el Palacio Ducal. Ellos se convierten en parte del circuito eterno.
    


    
      Y de nuevo resido en un sitio diferente, un rincón tranquilo de la ciudad que no conocía aún, en una casa baja situada en un estrecho callejón al lado de un edificio en ruinas que están reconstruyendo detrás de unas lonas negras. El dormitorio se encuentra a nivel del agua; de noche oigo pasos por el callejón, como si la gente caminara junto a mi cama. Cuando son varias las personas que pasan, oigo sus voces como si fueran soñadas, llenas de semisecretos. La pregunta con la que arranca esta historia cuelga en la puerta: la reproducción de un cuadro de Tintoretto en el que aparecen tal cantidad de personajes y ángeles que lo he colgado ahí para poder mirarlo durante horas. He regresado a Venecia por este cuadro, pero también por el silencio de Bellini y Vivarini, por la imaginación de Carpaccio y Cima da Conegliano, y, en especial, por la profusión humana de Tintoretto, un pintor ineludible en esta ciudad de profusión humana. Curiosamente, las multitudes que de día intento evitar las busco en Tintoretto. Pero debo empezar por el principio, aunque después de tantos años no exista un principio, sino solo la reiteración del acto de empezar. He viajado hasta Venecia cruzando los Alpes, pasando por los Dolomitas y por Bresanona, que ahí aún recibe el nombre alemán de Brixen. Aún llevo el norte conmigo. He venido en coche, lo que ya es de por sí un rito de iniciación: el automovilista que llega a Venecia por carretera debe someterse a una serie de humillaciones para poder ingresar en la orden de la ciudad. De repente la amplia autopista se estrecha, te obligan a reducir la velocidad, pagas por última vez el peaje y compruebas que el tren a tu lado va mucho más rápido. La ciudad está ahora a la vez cerca y lejos de ti; ya ves el agua extendiéndose a tu derecha como una promesa, pero te ves obligado a hacer cola en la única plaza por la que aún se permite circular. Al cabo de un rato entras en un oscuro aparcamiento y subes una, dos, tres, cuatro plantas, dando vueltas en espiral. Un hombre te señala con gesto imperioso una plaza entre otros coches privados de seres humanos, coges tus maletas con la ropa y los libros —siempre demasiados libros— y las arrastras hasta el ascensor, demasiado pequeño, y luego continúas arrastrándolas por la Piazzale Roma. No lo he pensado bien esta vez: un puente con demasiados escalones, después un largo muelle que bordea un estrecho canal, y otro puente, aún más alto y estrecho; las casas no son bonitas, el entorno es más bien cutre, una iglesia muerta, otro puente, alguien que acude en mi ayuda, un callejón estrecho, una llave, una casa. Una angosta escalera que sube, una habitación a la izquierda frente a la escalera, dos camas, una puerta que da al exterior. Al abrirla, veo un pequeño terreno con el césped descuidado, un largo cable en el que hay tendida ropa de otra gente, un arbusto muerto, una pared de ladrillo deteriorada con los restos de tres chimeneas que más adelante volveré a ver en un grabado perteneciente a un inquilino anterior y, más al fondo, como única vista al otro lado del agua, la iglesia muerta. Una vida de viajes me ha enseñado que todo sale siempre mejor de lo que uno se espera, que los lugares más raros en los que alguna vez me alojé han acabado formando parte de mi paisaje interior. Rememoro ahora, de forma absurda, un espacio blanco de no más de un par de metros cuadrados a orillas del Ganges, y la mísera habitación en San Petersburgo donde el estudiante Raskólnikov tramaba el asesinato, y también lo que yo mismo escribí una vez acerca de cómo el viajero explora cada nuevo espacio de una habitación de hotel como si fuera un gato, con la máxima cautela y prudencia, y eso es lo que estoy haciendo ahora. Tal exploración solo se orienta hacia un objetivo: ¿puedo trabajar aquí? ¿Puedo leer? ¿Cómo es la luz? En ese momento oigo un martilleo en la pared de al lado y me acuerdo de los andamios que he visto junto a la puerta. Los amigos que me encontraron este lugar no me comentaron nada de la existencia de andamios y obras. Me quedo un instante muy quieto y el martilleo cesa. Las camas son muy bajas. Me tumbo un momento en una y hago como que duermo, solo para probarla. Los ruidos de Venecia no se parecen a los de otras ciudades, porque la ausencia de tráfico es también un sonido, un sonido en forma de silencio en el que penetran otros ruidos como los que oigo ahora. Pasos, una voz que cruza por delante de mí casi hablando al ritmo de esos pasos, alguien que llama por teléfono, una frase suelta que se adentra en la habitación y desaparece de inmediato junto con los pasos que se alejan. Esa frase, que tendría que haber pertenecido a una novela, se queda un instante reverberando en el espacio y luego oigo de nuevo el martilleo, otras voces, no italianas sino rumanas, las de los operarios que están trabajando en la obra de la casa de al lado. Dejo mis maletas en un rincón y subo al piso de arriba. Al abrir los postigos veo la casa de enfrente y me doy cuenta de que, si el vecino extendiera su brazo y yo hiciera lo mismo, podríamos estrecharnos la mano. Calle de la Madonna, pero no la que recuerdo de antes, no; esta es otra: un callejón de solo dos brazos humanos, pero sin canal, en una zona de la ciudad mucho más pobre y silenciosa. En el piso de arriba hay un sofá, una mesa, una encimera, dibujos, acuarelas. En una de ellas aparecen las tres chimeneas que he visto afuera. Cuando abro las ventanas de atrás, veo el césped descuidado de abajo, el agua lóbrega de un estrecho canal con un barco de carga y, en la orilla de enfrente, la iglesia muerta. Con «muerta» quiero decir cerrada para siempre; ventanas vacías, altos muros de ladrillo rosado: ahí no se volverá a oficiar misa nunca más. Arrastro la maleta con los libros hasta el piso de arriba, deposito mi ordenador sobre la mesa, coloco los libros en el orden en el que tengo previsto leerlos. Aquí estoy otra vez. Despliego el plano de la ciudad sobre la gran mesa de madera y busco en el dibujo del laberinto dónde se ubica exactamente la casa y dónde se encuentran las paradas más próximas del vaporetto ; descubro que este barrio se llama Santa Croce, que la iglesia de enfrente es Santa Maria Maggiore y que está al lado de las Carceri. Más adelante me enteraré de que las Carceri es una cárcel de mujeres y de que mi casero temporal es un físico italiano que trabajó durante años en California y que ahora, como voluntario, imparte clases a «las chicas», como las llama él. Ahora sé que he caminado con mis maletas por la Fondamenta Rizzi y que la parada más próxima del vaporetto es Piazzale Roma o San Basilio, justo al final del Zattere. Este rincón de Venecia es otro nuevo libro que debo aprender a leer; el mapa debe tornarse piedra; solo entonces podré empezar a caminar. San Basilio se encuentra frente a la punta de la Giudecca; las paradas de la orilla de enfrente son Traghetto, Redentore y Zitelle. Cerca de San Basilio hay un supermercado donde puedo volver a ser veneciano, porque esto solo es posible en las tiendas y los mercados. En la dirección contraria está el Campo Santa Margherita, donde hay dos pescaderías, pero, si quiero ir al verdadero mercado o al mercado de pescado, debo tomar el vaporetto en la Piazzale Roma o atravesar plazas y callejones hasta llegar a Rialto.
    


    
      ¿Por qué he regresado a Venecia por enésima vez? ¿En qué consiste el atractivo de esta ciudad? En ella ya solo viven 55.000 venecianos; el resto sale huyendo de aquí al final de la jornada, porque la ciudad ha dejado de ser suya, porque la vivienda es demasiado cara, porque a ciertas horas el paso por el laberinto queda obstruido por una tromba de forasteros. Entonces, ¿por qué he regresado? Lo primero que se me ocurre es que todavía no he acabado Venecia, aunque esto es una bobada, claro está, porque nadie podrá acabarla nunca, aunque resida en ella toda su vida. El pasado es una dimensión del presente, leo en una espléndida obra de Jorge Carrión titulada Barcelona: Libro de los pasajes . Cuando paseo por aquí en el presente estoy al mismo tiempo en otra dimensión. ¿Será eso tal vez? ¿Acaso vivo aquí reculando, moviéndome a contracorriente del tiempo? En una ciudad como esta nos rodean los muertos que han dejado sus huellas en palacios, puentes, cuadros, estatuas; la atmósfera está saturada de ellos.
    


    
      ¿De dónde viene esta extraña alegría que siempre me embarga en esta ciudad desde que la visité por primera vez en 1964, hace ahora ya más de cincuenta años? Todo aquí ha sido construido por el hombre y, sin embargo, parece como si la ciudad hubiera nacido por generación espontánea, como si se hubiera levantado sola y quizá se hubiera inventado también a la gente que la ha construido. Una extensión de agua en la que desembocan un par de ríos, casi un pantano, con alguna isla aquí y allá; una gente que buscó en esta zona un refugio y que levantó una ciudad que, a su vez, creó a este tipo de gente, un proceso de creación mutua gracias al cual surgió algo que no existe en ningún otro lugar del mundo. Gente que creó una ciudad que creó gente que durante siglos sometió todo su entorno; una asombrosa proliferación de poder y de dinero en torno a una Iglesia que nunca tuvo claro si pertenecía a Oriente o a Occidente; una excrecencia en la que florecieron las más inverosímiles tradiciones y despropósitos y cuya flor más extraordinaria fue esa criatura singular, el dux: una inabarcable sucesión de cientos de hombres, los primeros de los cuales se pierden en la noche de los tiempos y el último de los cuales se quitó de la cabeza con sus propias manos el cuerno ducal, ese tocado que es un cruce entre gorro frigio y corona.
    


    
      ¿Estoy divagando? En realidad, no. Empecé con Tintoretto y las multitudes representadas en sus obras que vi en mis visitas a San Pietro, San Giorgio, la Scuola Grande di San Rocco y la Madonna dell’Orto. Tintoretto no fue un hombre medieval. En su época, la iglesia de la Madonna debió de ser un monumento del pasado y no siempre sucede que a las generaciones posteriores les guste lo anterior. Voltaire detestaba la catedral de Notre-Dame, la consideraba un edificio horroroso. La Santa Madonna dell’Orto es una de las iglesias más antiguas de la ciudad y, como acabo de llegar, me apetece visitarla, no solo porque Tintoretto esté allí enterrado, ni porque realizara allí algunas de sus gigantescas pinturas murales, sino simplemente porque esta iglesia medieval —situada en la parte de atrás de la ciudad, ahí donde esta se abre en dirección a Murano y Torcello (así al menos lo siento yo)— es de una sobria sencillez que contrasta con la profusión del estilo renacentista y barroco de tantas otras iglesias. El lugar es siempre tranquilo y silencioso, una plaza abierta, un edificio gótico de ladrillo, de aspecto alto y estrecho, que no revela su enorme espacio interior. Me gusta sentarme en un banco de esa plaza y leer. Para llegar hasta allí a pie, has de pasar por el Campo Largo y el Campo dei Mori, cruzas el Rio Madonna, y ya estás. Al doblar la esquina se ven esas tres figuras de aspecto oriental a las que llaman los Tres Moros y que no son moros, sino los tres hermanos Mastelli, que llegaron a Venecia en 1112 procedentes de Morea. Inmortalizados por un malentendido: viajas con tus hermanos a Venecia y, ochocientos años después, aparecéis los tres juntos tallados en mármol adornando una fachada.
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      Aún no puedo entrar, la iglesia está cerrada. Camino un poco en dirección a la laguna, veo el centelleo del agua, los remeros, el barco de la línea 5.1 que realiza su eterna vuelta alrededor de la ciudad. Este barrio, que se extiende entre la iglesia y la laguna de detrás, se compone de sencillos bloques de pisos, uno de esos suburbios humildes como los que se ven en cualquier ciudad italiana. De repente, la historia, tan predominante en el resto de la ciudad, ha quedado muy lejos. Es aquí donde debe de vivir la gente que atiende la maquinaria de Venecia, el engranaje que permite el funcionamiento de una ciudad: el personal de los vaporetti y de los hoteles, las enfermeras, los maestros y a saber cuántos más. Todo en esta ciudad es tan espectacular que recurro a las páginas de anuncios del Gazzettino para saborear un poco de normalidad: gente que ofrece cosas en venta (la invisibilidad de la vida cotidiana haciendo de contrapeso a la extrema visibilidad de todas las cosas). Aquí no hay cafés ni terrazas; solo bloques de pisos y la luz blanca de la pantalla de un televisor en una habitación oscura. Tras doblar tres veces una esquina, te encuentras de repente frente al agua y ves el horizonte lejano del continente y los barcos que realizan el trayecto hacia las islas.
    


    
      En la iglesia no hay nadie aún. Mi guía, que es de papel y data de 1956, la encontré hace años en «la barca de libros», la biblioteca flotante de Ámsterdam. Perteneció en su día a Paolo Barbini y esto, el libro de otra persona, es siempre una forma de intimidad no buscada. ¿Vivirá aún este tal Barbini? ¿Vendió el libro? ¿Se lo dejó olvidado en algún lugar? Aunque no nos conozcamos, él me acompaña hace años cada vez que visito Venecia. El único problema es que las guías saben muchas cosas. El autor de esta, Giulio Lorenzetti, no omite ni una sola iglesia o cuadro, lo que me demuestra cuán selectiva es nuestra mirada o, dicho de otro modo, cuánto no vemos o no queremos ver. Esta será quizá la décima vez, en todos estos años, que entro en esta iglesia, y sé por qué vuelvo una y otra vez. Lorenzetti habla en susurros de la visible transición del románico al gótico y recorre todas las paredes siguiendo un plan militar. Me siento en la obligación de seguir sus indicaciones; sin embargo, nunca he sido capaz de mirar así. En una sala al lado de la iglesia propiamente dicha está la estatua de la Virgen María que, según la leyenda, hallaron en un jardín y que da nombre a la iglesia, Santa Madonna del Jardín, aunque tampoco es esta la razón por la que he regresado. La historia sugiere que la estatua estuvo un tiempo enterrada, y ese es justo el aspecto que tiene, el de una diosa de una secta misteriosa; no obstante, la verdadera razón de mi presencia aquí es hallar la respuesta a la irreverente pregunta que formulé al inicio de este capítulo: ¿cuántas personas caben en un cuadro? Lo cual no es sino una torpe manera de expresar el asombro y la admiración que me causa el enorme cuadro de Tintoretto El Juicio Final , que se encuentra a la izquierda del altar mayor, un cuadro tan grande que para observarlo bien te ves obligado a estar moviéndote de sitio todo el tiempo. En la parte inferior del lienzo, muerte y condenación, calaveras encima de cuerpos todavía con vida, una multitud apiñada, gente que parece suspendida sobre un abismo y que es arrastrada desnuda por un torrente de agua, un hombre negro cuya piel contrasta con la cara blanca y perpleja de un niño situado justo detrás de su hombro, criaturas aladas que parecen surcar el cielo a toda velocidad, cuerpos que se retuercen de pavor. Cien años antes nadie habría sido capaz de pintar un cuerpo de esta manera; se trata de una nueva especie humana creada aquí con el solo propósito de ser exterminada. Resulta inconcebible que todo esto sea obra de un solo hombre. Dentro de ese torbellino apocalíptico, el pintor aún ha dejado algunos espacios libres, un cielo abierto con masas de nubes iluminadas. El ruido que debe de acompañar todo este espectáculo ahí arriba resulta inimaginable en el silencio de la iglesia, se oye sin oírse. Desde los desastres de abajo, la mirada se alza hacia la parte superior del lienzo deslizándose con dificultad entre espaldas y brazos musculosos, entre personajes medio desnudos flotando sobre nubes rojas y visiones diabólicas de castigo y terror, hasta donde al fin asoma un poco de claridad: un círculo de luz de un tono sobrenatural encima de algo que parece la cumbre de una montaña, donde se halla sentado Jesucristo con la cabeza ladeada y la mano izquierda extendida hacia una espada flotante que no intenta asir. Inclina la cabeza hacia su madre, que está sentada a su lado, aunque un poco más abajo, con una rama encima de ella, también flotante, con un lirio. Se diría que madre e hijo no tienen nada que ver con la desenfrenada turbamulta de abajo; esto es el juicio final, pero parece que a ellos no les concierne. Las figuras más cercanas alzan la mirada hacia la madre y el hijo o hacia el halo bordeado de azul que los nimba; una mujer con dos niños en brazos, un hombre sujetando una palma, otro apoyado contra una cruz, como si tampoco ellos quisieran ver los horrores y los peligros que los amenazan más abajo. Sin duda, habrá por aquí algún especialista capaz de explicar todo esto. De tanto alzar la mirada me ha empezado a dar vueltas la cabeza. A pesar de no haberme movido del suelo, tengo la sensación de haber descendido desde una gran altura. Sé que la iglesia alberga aún otras dos obras suyas del mismo tamaño, pero, pasando por delante del altar, decido acercarme a la capilla lateral donde está enterrado el hombre que ha pintado todo esto, junto con su hijo y su hija. Es un sepulcro muy sencillo, una piedra encastrada en el muro. Vivió cerca de aquí, Tintoretto, y ahora sí que la cosa resulta realmente difícil de imaginar: un hombre sale de su casa y camina bordeando el agua para acudir a su trabajo, pasa por delante de las casas y se cruza con gente al tiempo que tiene en la cabeza las dimensiones de El Juicio Final , un espacio matemático que ha cuadriculado con unas líneas, aún invisibles para los demás, para transferir las imágenes de su cabeza a un muro, transformar los colores imaginados en colores reales y contar una historia que preocupa a la humanidad desde hace siglos. ¿Con cuántas personas se cruzaría el pintor cuando acudía a su trabajo? Si reuniéramos en una plaza a todas las figuras humanas que pueblan los Tintorettos conservados en esta ciudad, estaríamos ante una multitud inabarcable, una idea absurda, sí, que, sin embargo, se me impone cuando un par de días después observo en la Gallerie dell’Accademia, lo más cerca que puedo, el lienzo que se conoce por el título de El milagro de san Marcos (o San Marcos liberando al esclavo ). Tintoretto no había cumplido ni los treinta años cuando pintó esta obra para la Scuola Grande di San Marco. Entre la multitud que rodea al esclavo que yace en el suelo se encuentra el propio pintor, un hombre joven, de barba corta, tal como sería en 1548. No todos los personajes miran en la misma dirección, y eso es lo extraño. La mano de un hombre, situado en diagonal, a la derecha del pintor, señala de forma enfática hacia la izquierda; la luz que ilumina la uña de su dedo índice quiere que nos demos cuenta de ello, a pesar de que la mano a la que pertenece este dedo está muy cerca de otra mano de un hombre vestido de azul que sujeta un palo y que mira hacia abajo. La multitud está inmóvil y, sin embargo, todo es movimiento aquí, y, de ser cierto lo que escribió Tintoretto en la pared de su taller, «El dibujo de Miguel Ángel y el color de Tiziano», aquí se observa esto muy bien. Con el blanco el pintor hacía milagros, el brillo de una coraza, los pliegues de una manga, las roscas de un turbante, la aureola de una criatura celestial que, al igual que en el Juicio Final, surca el cielo con su ondeante túnica; todo reclama la atención del espectador, te obliga a mirar. Y así vuelvo a fijarme en el pintor, cuyo hombro roza el basamento de dos columnas clásicas, no lejos de un hombre o de una mujer con un turbante rosado abombado. Cuentan que esta obra cosechó admiración y críticas, y que el artista, ofendido, se la llevó a casa. Cuarenta años más tarde, por encargo de la ciudad, Tintoretto pintó el Paraíso , un cuadro tan cargado de figuras que, de pronto, la absurda idea de mi plaza imaginaria no resulta tan descabellada. Él es ya entonces un hombre mayor y débil. La felicidad, que se supone que debe reinar en el paraíso, ya no la encontró; quizá le incomodó la vanidad de los venecianos que querían figurar en el cuadro. ¿O acaso echaba de menos los tiempos en los que aún podía colocarse detrás una multitud entre la que se representaba a sí mismo, un hombre joven contemplando un milagro entre gente que él mismo había pintado?
    


    
      Poco a poco empiezo a conocer mi nuevo barrio. Por la mañana me despiertan los pasos de los transeúntes en el callejón o el sonoro timbre del primer ser humano del día, un hombre o una mujer con un uniforme de color fosforescente que viene a recoger mi bolsa de basura azul celeste. Algunos días vienen también a buscar el vidrio o el plástico. Les gusta llevárselo todo, y ¡ay de ti! como se te ocurra dejarlo tú mismo junto a un puente o en un callejón. Les pregunté qué debía hacer si algún día no estaba en casa, y me indicaron dónde está la barca en la que depositar la basura. El bar más cercano es de estudiantes. Me encanta sentarme ahí, aunque solo sea para observar a los mismos, porque, como nunca he frecuentado una universidad, los miro con cierta curiosidad antropológica. Al parecer, marzo es época de exámenes. A veces una mujer joven, con una especie de corona de flores en la cabeza, se coloca en medio de un círculo de compañeros de facultad que entonan una canción en su honor por haber conseguido el título de doctora, una de las tantas tituladas que tendrá que buscarse la vida en un país donde el trabajo escasea. El bar se encuentra cerca de la única panadería que hay en el barrio, en la Fondamenta dell’Arzere. Para el resto de las compras debo ir más lejos. A este lado de la ciudad, nada tiene aspecto de antiguo. El café cierra temprano por la noche. A veces desayuno en la terraza entre estudiantes y sus versiones ulteriores, algo polvorientas: sus profesores. Cuando el periódico está disponible, leo el Gazzettino , no tanto por los vaivenes de un mundo que aquí resulta muy lejano, sino por las noticias locales, que son las que me interesan: causas judiciales, rencillas políticas con nombres desconocidos; al fin leo un libro nuevo, eso sí que es otra cosa que Trump o Merkel. Conforme transcurren las horas, la calle se va animando. Desde la terraza alcanzo a ver el Rio dell’Arzere, el agua en calma. Lo cruza un puente que lleva al quartiere di Santa Marta, un barrio de edificios de reciente construcción nada excitantes, zonas donde vive la gente, un ángulo muerto que en realidad solo veo cuando paso con el vaporetto que viene de la estación y que por el Canale Scomenzera se dirige hasta el Zattere y a continuación hasta el Lido. Y es que lo que se ve desde el barco son, a un lado, los grandes aparcamientos (para una ciudad sin coches) y, al otro lado, un terreno abierto y vacío con raíles que desembocan en la nada, una tierra de nadie que da paso a las calles por donde camino ahora, de nuevo en otra Venecia, que aquí semeja un gran escenario abierto donde se representará una insignificante obra dramática sin intriga, con decorados diseñados por un escenógrafo de escaso talento. Los actores aún no han hecho su aparición en escena, pues solo veo a figurantes como yo: una mujer joven con un niño, un hombre mayor que saca a pasear a un perro, un cartero, un escritor holandés que deambula por ahí mirando inscripciones, mientras que el verdadero autor de esta obra dramática está todavía sentado a su escritorio, incapaz de crear nada. Afortunadamente hay otras personas que saben escribir, como se ve en las inscripciones. Alguien ha encontrado un gato negro y quiere llevárselo a su dueño, pero este se ha olvidado de indicar su número de teléfono. ¿No es esto un elemento dramático? Y Carlotta busca «pequeños objetos», tales como ninnoli o cianfrusaglie (a saber qué será eso), para sus creaciones artesanales. Junto a un terreno abierto, sobre un muro de ladrillo, hay un gran rótulo redondo con las siguientes palabras escritas a mano: Giardino Liberato («jardín liberado»), y debajo pone: curalo, vivilo, difendilo («cuídalo, vívelo, defiéndelo»). Nadie ha hecho caso de estas exhortaciones, según parece, porque el aspecto del jardín es de una gran desolación. ¿Cómo se representa la desolación? Pensando en el dramaturgo ausente, anoto en su lugar las acotaciones escénicas: «un campo de césped abandonado; en primer plano del escenario, a la izquierda, un neumático de goma de coche medio putrefacto, desgarrado por la mitad; la deteriorada pared de una casa, pintada de amarillo; unas cuantas sillas blancas de plástico, caídas o apoyadas contra una mesa; a la derecha, una verja oxidada y, dispersos por el suelo, algunos desperdicios: papel, una caja de cartón. Al fondo, un rótulo informativo de la administración municipal que la lluvia ha tornado ilegible». Solo faltan las dramatis personae , aunque yo ya me las estoy imaginando un poco: mujeres jóvenes con pantalones vaqueros desgarrados, y hombres jóvenes, aunque ya calvos, con barbas de yihadistas. A veces conviene curarse del exceso de belleza visitando la otra Venecia. Y, como si precisamente se refiriera a esto, en un artículo de John Gapper sobre el Brexit en el Financial Times , leo una cita del científico y novelista inglés C. P. Snow que concuerda a la perfección con esa imagen desolada frente a la que me encuentro: «Los venecianos, al igual que nosotros, se enriquecieron de forma fortuita. Acumularon una gran experiencia política, como hicimos nosotros. Un gran número de ellos fueron hombres poderosos, realistas, patrióticos. Eran conscientes, igual que lo somos nosotros hoy, de que el curso de la historia había cambiado y de que iban a contracorriente. Se esforzaron sobremanera en buscar soluciones para seguir adelante, pero esto significaba romper las estructuras que sostenían su ciudad. Y a ellos les gustaban esas estructuras, como a nosotros nos gustan las nuestras, y nunca tuvieron la voluntad de romperlas». Y, como si de pronto el autor ante su escritorio, antes ausente, se hubiera despertado, veo deslizarse, por detrás de las casas que bordean el terreno abandonado, la enorme silueta blanca de un gigantesco crucero. Un mal presagio. A bordo va gente que pasa un solo día en Venecia y que con toda seguridad no visitará este barrio.
    

  


  
    
      El jardín de Teresa
    


    
      Hay iglesias en Venecia que has visto cien veces y en las que has entrado alguna vez, hasta que llega el día en que de verdad ves esa iglesia que ya habías visto cien veces y entonces te dices que no existe un motivo razonable que explique por qué nunca te habías fijado en ella, porque es un edificio de gran belleza. Entonces debería reformular la pregunta de este modo: ¿por qué no queremos ver ciertos edificios? En este caso particular, mi respuesta, absurda, es: porque están demasiado cerca de la estación. La estación de Venecia es de una modernidad nada interesante. Suele estar muy concurrida, y el bullicio y la modernidad no pegan en las inmediaciones de una iglesia del siglo XVII, la despojan, en cierto grado, de su sacralidad; las estaciones son agitación, partidas, despedidas, y yo, por el contrario, he venido para quedarme. Varios vaporetti amarran frente a la estación en sus respectivas paradas. El 5.1 acaba de doblar la esquina, justo pasada esa iglesia, en dirección a la laguna; el 1 le adelanta a toda velocidad rumbo al Canal Grande. El muelle delante de la iglesia está abarrotado de gente que camina con maletas de ruedas, apenas logro retroceder unos pasos para contemplar la fachada de la iglesia y menos aún entrar en ella. No solo el invisible futuro es capaz de hacer desaparecer edificios, sino que también el pasado posee esa capacidad. En un cuadro de Canaletto veo, en el lugar donde hoy se ubica la estación, tres o cuatro edificios bastante sobrios y austeros, a cuyo lado la iglesia de los carmelitas, levantada en 1680, debió de parecerles a los contemporáneos una maravilla de exuberancia. Recuerdo el instante en que vi esta iglesia por primera vez desde el otro lado del canal. De lejos, con creciente asombro, empiezas a contar las numerosas columnas de la fachada, contemplas las figuras en la parte superior del frontón triangular que saludan con las manos y ves a dos de ellas sentadas sobre los lados inclinados del triángulo equilátero, en una posición probablemente incómoda, como en un tobogán. Y entonces reparas en la presencia de otras tres figuras, una de las cuales se encuentra arriba del todo, sola, en la cima de la fachada. Te preguntas quiénes serán esas cinco figuras, pero enseguida descubres otras muchas situadas en los nichos que hay entre las columnas, y ya está, te encuentras a medio camino de la Fondamenta San Simeon Piccolo y, como no puedes caminar sobre el agua, puedes elegir entre dos puentes para llegar a la iglesia, que parece como adherida a la estación, aunque la impresión es engañosa, claro está, porque es la estación la que se ha anidado contra la iglesia, y, entre la una y la otra, solo está la angosta Calle Carmelitani. Esto se ve con claridad en mi gran plano de Venecia. Es un plano en seis colores en el que aparece la telaraña entera tejida a lo largo de los siglos; las áreas urbanizadas se representan en un color marrón claro; algo más oscuros son los palazzi y las iglesias; en amarillo, las plazas y las principales fondamente ; en blanco, las calles y callejones por los que uno encuentra su camino o se pierde; en azul, el agua de la laguna, los canales y ríos; en verde, las zonas no edificadas, y punteados en verde, los giardini , los parques. La Stazione Santa Lucia es perpendicular a la Fondamenta Santa Lucia como una intrusa de la modernidad; hasta ella llegan unas líneas negras, las vías férreas, que, procedentes del continente, cruzan la laguna y se detienen en los andenes dibujados con precisión en marrón claro, ahí donde bajan las maletas con ruedas. Muy cerca de allí se alza la iglesia que yo había ignorado durante tanto tiempo, la de Santa Maria di Nazareth, a la que pertenece un convento, el de los carmelitas descalzos, nombre este que te sugiere la existencia de los carmelitas calzados, y así es en efecto. Este es el convento de los scalzi , como los llaman aquí, la orden de los carmelitas. Frente al arte románico y gótico suelo mantener los pies en el suelo, como es propio del ser humano, pero ante una iglesia barroca como esta me gustaría poseer alas, simplemente para flotar en el espacio y quedarme suspendido en el aire como una especie de colibrí gigante ante el altar mayor con el fin de observar con mayor detenimiento las columnas torneadas de mármol rojo francés y luego ir alzando la mirada poco a poco, muy despacio, para dejar que actúe sobre mí, lo más cerca posible, esa espuma de gélida blancura de los capiteles corintios que se extiende sobre las columnas y detenerme un rato allí donde el delirio ordenado del Barroco alza el vuelo hacia una corona y una cúpula de extrema exuberancia. Cuán alejado está todo esto de la sobriedad del arte románico o de la fría austeridad de las iglesias protestantes de Holanda. Lujo, suntuosidad, esplendor, como si aquí se tratara de otro Dios, un Dios capaz de embriagarse con el mármol y el oro contenidos en este torbellino geométrico, esta proliferación que al mismo tiempo constituye un orden. Durante la Primera Guerra Mundial, una bomba austriaca acabó con el fresco que el joven Tiepolo había pintado en la bóveda y que por consiguiente yo ya no llegaré a ver nunca; cuando más tarde, ya con los pies en tierra, vuelvo a caminar de forma normal por la iglesia, algo me evoca de otra manera la ausencia y la inmortalidad: en una de las capillas laterales me topo con la tumba de Ludovico Manin, el último dux, aquel que tuvo que entregar Venecia a Napoleón, el fin del sueño. Porque de esto me doy cuenta una vez que he salido a la calle; me encuentro en el reverso, lamentable y tardío, de ese sueño, el envés del tejido que en su día fue expresión de poder. Esta ciudad está atrapada en su propio pasado. Uno deambula, nostálgico e ignorante, por una arqueología bien preservada de un imperio perdido y sin embargo todavía presente. Ignoro qué opinarían de todo esto los fundadores de los carmelitas, los dos místicos, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz. Ambos se encuentran entre los pilares torneados del altar mayor, y no muy lejos de ellos están también las estatuas de las míticas Sibilas precristianas, las misteriosas profetisas de la Antigüedad, como la Sibila de Delfos, lo que nos sitúa en otro orden temporal. Me viene a la memoria el himno latino Dies irae, dies illa que canté o escuché en mi juventud y en el que aparecían las palabras Teste David cum Sibylla . Pero también Teresa de Ávila conoció este himno, de modo que las estatuas que vemos aquí constituyen, al mismo tiempo, un anacronismo y una milagrosa simultaneidad, una iglesia que es como un relato caleidoscópico en el que las dos figuras que yacen en el frontón, Caín y Abel, deben compartir el triángulo con Adán y Eva, pero también con el Cristo que da su bendición. ¿Qué habría pensado Teresa de todo esto? ¿Se habría sentido a gusto en esta profusión de formas y significados? La pregunta es legítima. Teresa era originaria de la tierra más mísera que podamos imaginarnos, la árida llanura de la meseta castellana. La orden religiosa que fundó se inspira en los antiguos anacoretas del monte Carmelo en Tierra Santa, muy anteriores al siglo XVI, hombres que vivían solos y que consagraban su vida al rezo y la meditación, lo que quizá los convirtió, también en su época, en unos aliens . Estamos en el siglo XII, y en 1226 la orden de los carmelitas fue oficialmente acogida en el seno de la Iglesia; ellos veneran a María, y su padre espiritual es el profeta Elías. Aquí confluyen muchas cosas, incluso esos curiosos términos de «calzados» y « descalzos» adquieren sentido, términos que no se refieren a ir con los pies desnudos, sino a llevar o no llevar sandalias. Después de las cruzadas, los monjes fueron expulsados de lo que entonces aún se denominaba Tierra Santa y tuvieron que abandonar sus monasterios destruidos en Asia. El papa decidió que ya no podían residir por más tiempo en Europa como eremitas y los obligó a convertirse en orden mendicante. Después de esto, Teresa de Ávila fundó un pequeño convento. Una mujer fundando un monasterio de hombres. Es difícil creerlo hasta que no vemos el cuadro que Velázquez hizo de Teresa de Ávila retratada en el momento en que recibe la inspiración. Al igual que el san Agustín de Carpaccio, Teresa de Ávila sostiene una pluma de escritura en la mano alzada. La luz que le ilumina el rostro viene de la paloma en la nube dorada que emite un rayo de luz tan fino y afilado como la pluma que ella sujeta en la mano. Resulta difícil, hoy en día, imaginar lo que se siente en un rapto místico. Es esta una imagen muy española de una mujer muy española; su fervor se percibe con claridad en este cuadro y puede leerse aún hoy en sus escritos, que llegan muy lejos: una apasionada búsqueda de Dios. Y poco importan, a mi juicio, esas conjeturas de un periodo posterior que insinúan un éxtasis místico de naturaleza casi erótica, pues para la interesada aquello fue una realidad, lo mismo que lo fue para Hadewijch 9 . No hace mucho vi una antigua película española dedicada a santa Teresa y, aunque es difícil trasladar la mística a la pantalla, no he olvidado aquellas imágenes lentas, los carromatos avanzando por el paisaje que tan bien conozco, el sonido de los cascos de caballo, el vacío infinito por el que la pequeña caravana cruza la llanura, un paisaje que, dado que los trayectos duran horas, nos obliga a meditar acerca de nuestro lugar en el mundo. Transportada en litera, la monja inmóvil en su hábito blanco y negro, el rostro dolorosamente contraído por los efectos de una enfermedad desconocida, y después otra vez el mismo rostro en la inmovilidad de la muerte aparente que le sobrevino después de aquel viaje y que se prolongó durante un periodo inverosímil: una muerta viviente. Los episodios posteriores de la película muestran a una mujer que había estado allí donde nadie había sido capaz de seguirla y que había regresado. El objetivo de la película era hacernos comprender la época en la que había vivido esta hija de una familia de la baja nobleza terrateniente descendiente de judíos conversos, y mostrarnos la miseria de la España de los conquistadores y los problemas e incertidumbres de aquellos tiempos. El oro procedente de las colonias que los colonizadores habían enviado a España había generado una enorme inflación, el país estaba en guerra contra los protestantes del norte, la nobleza se había depauperado, la agricultura estaba desatendida y no rendía nada. En la película, las residencias de la nobleza se presentan como espacios oscuros por donde la gente deambula con velas en la mano. Es un mundo de caracteres extremos en el que Teresa escribe sus libros y en el que, en su camino hacia la súbita iluminación, concibe su regla monástica. La nueva orden debía ser contemplativa, una vida consagrada a la búsqueda de Dios como realidad única, y el camino de esta búsqueda se describe en etapas definidas con claridad, como para llegar al Castillo interior , términos y conceptos de otra época, pero que siguen circulando por internet para quienes se interesen por ellos. La iglesia y el convento de los scalzi (« los descalzos» ) en Venecia constituyen un eco lejano de todo esto, una idea rescatada del paso del tiempo que ha ido a parar, infinitamente lejos de aquel despiadado paisaje español, al paisaje espiritual de la Contrarreforma y a la posterior exuberancia del Barroco italiano. Además de la Teresa de las visiones extáticas, había también una mujer dotada de un gran sentido práctico y de un pensamiento lógico, alguien que supo entender que era necesario reformar y adaptar a los nuevos tiempos lo que había sido una congregación de solitarios buscadores de Dios en el monte Carmelo. La árida tierra española de la que Teresa era originaria, la apasionada prosa que escribió, el Barroco que transformó su ascesis en un sueño arquitectónico de signo opuesto, todo ello son enigmas que el visitante de tiempos posteriores deberá resolver.
    


    
      ¿Cómo puede un libro convertirse en jardín? El día que visité la iglesia de los scalzi me llevé de una mesa un folleto donde se hablaba de un jardín.
    


    
      Los jardines en Venecia son escasos y rara vez accesibles al público. Entendí que el convento tenía un jardín que podía visitarse concertando una cita previa. Cuando llamé, un par de días después, noté cierta vacilación al otro lado de la línea, pero al cabo de dos días llegó la autorización y, al mismo tiempo, la cita. Nos presentamos en una pequeña oficina que estaba tocando a la iglesia, en el lado de la estación, y enseguida nos presentaron a dos señoras. Podría haber dicho también dos mujeres, como es natural, porque esas dos señoras lo eran, por supuesto, pero una de ellas, en apariencia la mayor, que había sido la primera en tomar la palabra, estaba rodeada del aura, fácil de reconocer en cualquier época y en cualquier parte, de las buenas intenciones y de la alta sociedad, quizá de aquello que Nijhoff 10 denominó en un poema «un aroma de miel superior». La otra señora era más bien terrenal, quizá era originaria de alguna de las islas de la laguna, quién sabe. Aquella mañana, el contraste entre la pareja que formaban las dos señoras era perfecto. Comoquiera que sea, lo único seguro es que ambas actuaban con gran inseguridad, pero para poder explicar esto debo volver a santa Teresa y a su libro El castillo interior , escrito al final de su vida, sobre su búsqueda mística de Dios, un camino que el alma recorre en siete etapas y al final del cual, tras superar las dudas, las tentaciones y toda suerte de obstáculos, alcanza su objetivo. El quid de la cuestión era que estas ideas habían encontrado aquí una representación terrenal bajo la forma de un jardín que remitía a los vínculos de esta orden con los originales anacoretas del siglo XII y, al mismo tiempo, a las etapas que el alma debía recorrer para alcanzar a Dios. En El castillo interior , Teresa habla de las «siete moradas», es decir, siete habitaciones. La terminología de los místicos no es sencilla; siempre que los leo, tengo la sensación de aventurarme en las montañas sin armarme de esquís. Lo que sucedía era que ese jardín ocultaba secretos procedentes de la Edad Media relacionados con la numerología, la medicina y la botánica destinados a acompañar al alma, unos secretos reflejados a la perfección en el diseño del jardín. El problema era que en aquel momento el jardín estaba hecho un desastre, que las señoras estaban desconcertadas y que yo era incapaz de fingir que no me daba cuenta de todo aquello. No cuento todo esto para reírme de las señoras (nada más lejos de mi intención); comprendí que se sentían incómodas y tal vez abochornadas. Hacía mucho tiempo que no habían pisado el jardín. Los monjes (no quedaban más que cuatro) les habían comunicado que ya no podían cuidar del jardín como era debido o bien que la persona que siempre se había ocupado de él los había dejado para irse a otro convento. Esta fue, en esencia, la explicación que me dieron y que sonó como una advertencia o como el perfecto símbolo de lo que puede sucederle al alma en su camino hacia lo sublime. No me corresponde a mí mezclar al diablo en esta historia, pero es innegable que aquello tenía algo de diabólico: una estructura meticulosa, perfectamente pensada y planificada, arrasada por la incompetencia humana. El folleto de la visita guiada mostraba un plano del jardín tal como había sido concebido, con sus arriates delimitados con precisión, una «estructura numerológica» acompañada de una cita de Einstein, que formula esta pregunta: «¿Cómo ubicar la Novena de Beethoven en un diagrama cartesiano? Existen realidades que no pueden cuantificarse; la música está cargada de misterios. Y quien carece del sentido del misterio está medio muerto».
    


    
      Armados con esta solemne máxima, nos pusimos en marcha, un pequeño grupo contemplativo en busca de un significado perdido.
    


    
      El jardín tiene una forma alargada. De hecho, se extiende en paralelo a las vías férreas, que deben de estar ahí al lado, pero que no se ven porque lo impide un muro. En compañía de las señoras, paseamos por los senderos y pasamos por delante de los arriates identificados con el simbolismo de los números. De vez en cuando no puedo evitar echarle un vistazo al folleto y leo algo a propósito del veintiuno, que es el número de toda la variedad de plantas que crecen o deberían crecer aquí, pero entonces me pierdo en la idea del veintiuno divisible por siete, o del siete multiplicado por tres, siendo el siete y el tres números sagrados, y me pregunto qué habrían pensado santa Teresa y Einstein de todo esto. Plantas medicinales, el vergel de los sabores desaparecidos. Miro y escucho a las señoras y, ahora que nos hemos hecho a la idea de la imperfección, me invade una extraña calma. Detrás de los muros oigo los automóviles y los vaporetti , el rumor del mundo, pero aquí solo las voces cantarinas de las señoras y el ritmo lento de nuestros pasos en este hortus conclusus . Me pregunto cómo sería todo esto si el jardín estuviera intacto y en plena floración, un lugar sagrado para la meditación cargado de significados en el centro de la ciudad de las góndolas y de los leones. Hemos llegado al fondo del jardín donde hay unos árboles con aspecto de tener frío; son todos diferentes y esto también posee un significado. Siento que deberíamos consolar a las dos señoras. Una vez de regreso, a la salida compro una botella de Acqua di Melissa, un elixir de limón que antes elaboraban aquí los monjes, pero que ahora viene del convento de Verona. Comoquiera que sea, tengo la sensación de haber tenido la oportunidad de contemplar una Venecia desconocida. En algún lugar un jardinero está cavando la tierra, puede que haya esperanza todavía. Damos las gracias a las señoras y les aseguramos que hemos aprendido mucho, lo cual es verdad. Hemos pasado un rato en un jardín místico en el centro de Venecia y en un apartado rincón del monte Carmelo. Se ha levantado un viento de marzo que nos expulsa del paraíso, pero al menos no hay ningún ángel aguardándonos con la espada ardiente.
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      Giacomo y Teresa
    


    
      Una historia de dos mundos
    


    
      En la infinita gama de posibilidades del comportamiento humano, es difícil hallar un mayor contraste entre dos personas que entre santa Teresa, ascética pero apasionada, y la personalidad rococó, no menos apasionada, de Casanova, quien con idéntico afán y coherencia de ideas persiguió un objetivo diferente: un método de estudio muy personal mediante una disciplina de forma indefinida que a sus coetáneos debió de parecerles libertinaje. Podríamos trazar un paralelismo con Hildegard von Bingen y el marqués de Sade, aunque eso no conduciría a nada, no. Con santa Teresa y Casanova podemos al menos imaginarnos un encuentro entre los dos, una conversación en el jardín de un convento o en el estilizado balcón de un palacio veneciano, un intercambio de ideas sin consecuencias físicas, pero sí intelectuales, un discours de la méthode o un diálogo digno de Diderot. La vida de Casanova es inimaginable sin Venecia o sin la ópera, las carrozas, las máscaras, el carnaval, los viajes y el frufrú de la seda de las prendas femeninas, sobre todo cuando alguien se las quitaba con apremio o, por el contrario, con lentitud, o cuando permanecían tiradas por el suelo en placentero silencio, al lado de la cama donde esperaba la amante desnuda, que tal vez se había despojado de ellas bastante antes. También él, al igual que santa Teresa, fue un escritor que contó su vida, bien distinta a la de ella, en un libro al que no acompañaba ningún jardín simbólico, pero sí trataba de diferentes formas de amor, y que hoy sigue leyéndose, tanto como El castillo interior de santa Teresa. También él es el protagonista de una película que vi hace ya años, pero ahora sé que su realizador, un hombre al que yo admiraba extraordinariamente, fue víctima de un gran malentendido respecto al personaje que quiso retratar en la película. Fellini, pues este es el nombre del realizador, vio a Casanova como un robot poseído por el sexo, una máquina; hay instantes en la película, si no recuerdo mal, en los que Donald Sutherland se mueve, en efecto, como un autómata, un muñeco maquillado de blanco, casi rígido, al que se le da cuerda con una llave. En mi memoria ha quedado como un personaje bastante lúgubre, y, curiosamente, esto es casi lo único que recuerdo, esto y el frufrú de las sedas, los encajes y el satén de las prendas. Ahora que vivo de nuevo en un callejón estrecho, hay un aspecto de la vida en esta ciudad que no puedo ignorar: la ventana de la casa de enfrente, casi siempre cerrada, y la luz que se filtra hacia fuera por el resquicio. No hay nada palaciego en este callejón, pero los sonidos, y sobre todo las posibilidades visuales que ofrece un callejón como este, pueden excitar la imaginación de quien sea propenso al voyerismo o a otras inclinaciones eróticas. Abundan en esta ciudad palacios cuya parte de atrás da también a un callejón, hay andamios, embarcaderos, recovecos, una posible geometría de lo oculto, la repentina abertura de un canal, la oscuridad de un sótano. El ojo es una cámara capaz de llegar a cualquier sitio. Una ventana entreabierta, una frase medio acabada, susurros en la penumbra, un transeúnte con una máscara, una determinada forma apresurada de caminar, una puerta que justo antes de cerrarse deja entrever la sombra de dos personas, todo ello extraído del arsenal del cine mudo, porque el ruido del tráfico nunca interfiere. Los gestos de unas sombras sobre un puente, el sonido de una capa amplia echada sobre los hombros de una mujer, el chapoteo de remos. De noche esta ciudad sigue guardando sus secretos, los guarda, pero no los oculta, los expone como un enigma o un acertijo. Lámparas de araña detrás de altos ventanales, figuras detrás de esas ventanas como bailarines sin música, un taxi acuático blindado que pasa sin hacer ruido y sin nadie visible al timón, una gaviota que de repente alza el vuelo, una góndola nocturna con dos personas a bordo y un gondolero sumido en el silencio, los pasos del transeúnte que eres tú mismo en el territorio de las horas muertas cuando sientes a lo lejos la masa acuática de la laguna que, como una infinita llanura negra, lo rodea todo y parece mecer la ciudad con todas sus historias. Estas son las horas en las que la imaginación se pone a trabajar y las imágenes ocultas quieren transformarse en palabras. Los remos en el agua se mueven con ligereza, como si fueran las comas y los puntos de una historia que te corresponde a ti contar, la historia sobre tu yo anterior en esta ciudad, un ser desaparecido y olvidado, disuelto en la transitoriedad que aquí abunda mucho más que en otras ciudades que conoces, y, al mismo tiempo, esa extraña felicidad porque el mundo es aquí como es, una mascarada sin máscara, un rostro para una existencia única.
    


    
      Debió de ser una noche como esta cuando Casanova, a quien los inquisidores de Estado habían encarcelado en los Piombi, la siniestra prisión de Venecia, intentara escapar. El cine no existía en aquella época; entonces, ¿cómo es que veo una película? Era una noche de noviembre de 1756 que avanzaba lentamente hacia el Día de Todos los Santos y el Día de Difuntos. Ahora estamos en marzo, la luz es igual de exigua, el frío que viene de la laguna debe de ser el mismo de entonces. La cámara enfoca las planchas de plomo del tejado de los Piombi («Los Plomos»), la prisión de la que nunca nadie ha logrado escapar todavía. Nadie, excepto el espectador inexistente, ve cómo se alza poco a poco una de esas planchas, en sentido literal, pesada como el plomo, fijada al canalón de mármol del tejado. La cámara hace zum sobre la imagen y por un instante vemos, bajo la luz de la noche invernal, dos ojos acechando por la estrecha rendija. A continuación, esta especie de lápida vuelve a caer lenta y silenciosamente en su sitio. Giacomo Casanova ha visto lo que nosotros ya sabemos: que la noche sobre Venecia es clara. La luna creciente, que no alcanzará su primer cuarto hasta el día siguiente, habría convertido la fuga por el alto tejado en un teatro de sombras. El fugitivo visualiza de inmediato la escena: sombras alargadas proyectadas sobre el pavimento de la Piazza San Marco en la ciudad por lo demás sin iluminación. La luna no se pone hasta las once y aún faltan ocho horas y media para que salga el sol. El hombre bajo el tejado de plomo, del que Philippe Sollers dirá que «pasó cinco temporadas en el infierno», sabe que aún debe esperar tres horas, una eternidad. Ha llevado la intrépida vida de un aventurero, amante y jugador que, también ahora, se juega el todo por el todo. Es esto, o la humillación, o la muerte. Pero él es un hombre temerario con un gran dominio de sí mismo, el maestro de la eyaculación controlada. Un aventurero calculador, un jugador de ajedrez, un estratega. Quien ha llevado una vida destinada a introducirse en todas partes también tiene que saber escapar. Justo antes de la hora fatal escribe en la celda del conde Asquini, tal como él mismo dice «sin luz»: «Sus excelencias los inquisidores de Estado están obligados a hacer todo lo posible por mantener a un infractor de la ley encerrado en su celda; un infractor que tiene la suerte de no encontrarse detenido bajo palabra de honor debe hacer, a su vez, todo lo posible por recuperar su libertad. El deber de los inquisidores procede de la administración de justicia, el del preso, de su naturaleza. De la misma manera que ellos no necesitan su consentimiento para encerrarlo, él no requiere la autorización de ellos para fugarse».
    


    
      Si puedo ver esta película en mi imaginación es solo gracias a que el preso, al final de su vida, hizo un relato tan evocador de su fuga de la cárcel que aún hoy impresiona al lector. Su infatigable picar con el espontón en la madera bajo las planchas de plomo, la cuerda de las «cien brazas» de longitud qué él mismo había confeccionado uniendo sábanas desgarradas, trapos y almohadas mediante «nudos de tejedor», su capa de «seda florete» y los pañuelos y calcetines que también tenía que llevarse consigo; todo esto es lo que estoy viendo, como veo también al monje disfrazado que le acompaña en la fuga agarrándose con los cuatro dedos de la mano derecha (¡Cuatro! ¡Después de tantos años él aún lo recuerda!) a la cintura de Casanova mientras este se sube al tejado.
    


    
      Quien quiera hacerse una idea de cómo fue aquello debe acercarse una noche a la Piazza San Marco, permanecer allí a solas un rato después de que la luna se haya puesto y la música se haya apagado, e imaginar la plaza sin la luz de las farolas. Entonces verá la oscuridad y sentirá el silencio, y en esa oscuridad y silencio debe imaginarse a dos hombres sentados a horcajadas sobre la cumbrera del tejado a doscientos pasos de las voluptuosas y orientales formas bulbosas de las cúpulas de la basílica de San Marco. Lo peor que puede suceder en ese momento, claro está, es que caiga del tejado el sombrero del monje describiendo lentos círculos, como si alguien hiciera un saludo ceremonioso, y vaya a parar al agua del canal, muy abajo; y no menos terribles son esos instantes de miedo y de duda que siguen, dignos de una película de Hitchcock. Pero la cuerda, el sombrero y el miedo son los elementos de la historia que un par de semanas después hará la ronda por todas las cortes de Europa, al igual que la infranqueable ventana de barrotes, la desesperación y después, de repente, las estruendosas doce campanadas del campanile , tan cercanas, el instante en el que el genial librepensador se da cuenta, ahí, en lo alto del tejado, de que ha empezado la Fiesta de Todos los Santos y piensa que, entre tantos santos, seguro que habrá uno que quiera protegerlo.
    


    
      A Casanova como escritor empecé a no leerle por primera vez hace mucho tiempo en una edición alemana, publicada en Berlín y Viena, vollständig übertragen («traducción integral») de Heinrich Conrad, edición que compré en un mercado de libros de segunda mano: seis volúmenes, papel amarillento, lomos desprendidos, letras góticas y mi alemán aún no era lo bastante bueno. Pero, entonces, ¿por qué compré la obra? Yo aún debía de ser un adolescente, y el nombre de Casanova ejercía sobre mí una misteriosa atracción; con la sola posesión de esos seis volúmenes de tono marrón, yo me haría dueño, según el adagio de Schopenhauer, de su contenido y así participaría de un mundo inaccesible simbolizado por una figura femenina (la bailarina La Camargo) torpemente representada en el segundo tomo: la cintura encorsetada, el pecho realzado, los tobillos de porcelana bajo unas amplias faldas que escondían los misterios que el autor había explorado e investigado de forma tan exhaustiva. Mientras escribo esta frase, me percato de lo ridículo que esto suena en el siglo de playas nudistas y de bikinis, de cerdos masculinos chovinistas y de corrección política. Casanova no habría corrido la misma fortuna en nuestra época de extrema visibilidad, que, al parecer, está deseando que florezca un nuevo fundamentalismo o que todo el mundo muera de tedio televisivo.
    


    
      Años después de no haber leído bien los seis tomos en alemán de la obra de Casanova y antes de comprar en Venecia la espléndida edición inglesa que sí leí, tuve la ocasión de hacerle una entrevista a Federico Fellini sobre su Casanova, como ya mencioné más arriba. Incitado por la perversidad de la cronología que hace que a veces, con el paso de los años, sepamos más que antes, me habría gustado repetir esa entrevista en la actualidad, porque entonces yo no era capaz de debatir con él. ¿Y qué sucedió después? Voltaire, Diderot, Talleyrand y la lectura del libro del hombre que nos ocupa, eso es lo que sucedió. Redescubrí al viejo libertino gracias a la obra de Philippe Sollers, Casanova l’admirable , y también gracias a las nuevas ediciones de sus memorias en francés y en neerlandés, la gran tormenta intelectual del siglo XVIII ilustrado, cuando se creía que era posible recrear el mundo de nuevo en claroscuro, con ligereza y al mismo tiempo con profundidad, un teatro que estas extraordinarias figuras atravesaron escribiendo, intrigando, pensando en sus camas, en sus salones y ante sus escritorios, con el decorado de fondo de la enciclopedia y de la guillotina. ¿Qué le hubiera dicho yo hoy a Fellini? ¿Que desde que leí el curioso libro del húngaro Miklós Szentkuthy (Marginalia on Casanova , St. Orpheus breviary , vol. 1) pienso que Giacomo Casanova amó más a las mujeres que todos los feministas masculinos del siglo XXI en su conjunto? No reniego de mi conversación con Fellini, sobre todo porque es un retrato del maestro que sigo admirando. Sin embargo, hoy yo comparto con Sollers la idea de que el siglo XXI va por mal camino si no recuperamos el espíritu dieciochesco.
    


    
      Un día oscuro de finales del pasado milenio visité por primera vez los Piombi. Lo último que se desgasta son las piedras y los barrotes, escribí entonces. Ahí se percibe todavía la esencia de una prisión: puertas de un enorme grosor, cerraduras gigantescas cuyo mero aspecto ya sugiere crueldad, palabras de desesperación grabadas en las paredes, ventanas enrejadas cuyo entrelazamiento de barrotes cilíndricos de hierro forjado representa la fatal imposibilidad de la fuga. Hace ahora más de doscientos cincuenta años, un aventurero histriónico, un estafador exquisito, un petulante temperamental, un amante que las mujeres se pasaban las unas a las otras por los servicios rendidos (según Szentkuthy), un sabelotodo fracasado y un escritor brillante —que, al igual que Stendhal, era muy consciente de su propia valía— se escapó una noche a través de estos barrotes infranqueables, porque mucho más adelante, al final de su vida, viejo y solo en un castillo bohemio, tenía que escribir un libro, la historia de un hombre fantasioso y obstinado que inventó su propia realidad y que aún hoy queremos leer.
    


    
      Es posible que yo sea el único que sienta extrañeza ante la gama de posibilidades de la especie humana que permite que unos italianos, seguidores de una monja española, se encierren de manera voluntaria en un convento, mientras que apenas cien años después, en esta misma ciudad, otro ejemplar de la especie humana intente por todos los medios escapar de una celda. It takes all kinds , se diría en inglés: hay gente para todo. Una ciudad no es una ciudad hasta que, con el paso del tiempo, acumule tantas contradicciones que cualquier explicación se haga imposible.
    


    
      La señora de la basura ha pasado por casa, nos hemos deseado los buenos días y parece que el día será en efecto bueno. Un ligero resplandor solar se ha adherido a la iglesia muerta situada al otro lado del Rio di Santa Maria Maggiore, que toma su nombre de la iglesia que está en desuso. He cogido una silla coja de plástico que pertenece a la casa y la he colocado afuera en el mísero jardín entre las malas hierbas, con la intención de continuar con la lectura de un relato de Borges que comencé la noche anterior. El agua está en calma. En el muelle de enfrente un hombre le quita la vela a su barquita, pero, al pasar un barco cargado de toda clase de verduras, su barca empieza a oscilar y él intenta mantener el equilibrio. Un pequeño ballet . La colada de los vecinos cuelga de un arbusto enclenque entre dos ventanas. Intento adivinar la composición de la familia en función de las prendas que veo. La colada de gente desconocida, muy abundante en Venecia, emite siempre un aura de intimidad prohibida. En algunos callejones estrechos, la ropa está tendida en unas cuerdas que atraviesan la calle, y de hecho podrías escribir novelas enteras inspirándote en ella, porque todas esas prendas, que dicen mucho, cubren unos cuerpos humanos que puedes intentar imaginarte. Encontré el cuento de Borges en un viejo libro que me había traído de Holanda, y lo elegí porque me intrigó el título. Ya lo había leído tiempo atrás, pero no recordaba muy bien de qué trataba. El título, El jardín de los senderos que se bifurcan , me hizo pensar en un laberinto, también porque sabía que Borges estaba fascinado con los laberintos. Hace un par de años tuve la oportunidad de alojarme un mes en Venecia en la Fondazione Cini, ubicada en la isla San Giorgio Maggiore, donde no solo tienen un precioso jardín y una maravillosa biblioteca, sino también un laberinto de plantas en honor a Borges.
    


    
      Simone hizo una foto de ese laberinto vegetal, que con bastante probabilidad tomó desde una ventana de arriba del antiguo convento benedictino. Siempre que miro esta fotografía me invade una ligera sensación de vértigo, no precisamente agradable, quizá debido a que en el inquietante cuento de Borges el narrador sabe que podemos perdernos no solo en el espacio, sino también en el tiempo y que, al final del cuento, morirá. Las plantas de boj te llegan más o menos a la cintura, y los setos, podados con esmero, rodean el claustrofóbico sendero de grava en el que debes intentar encontrar tu camino, a pesar de que aquello está diseñado para hacerte creer que nunca podrás salir de allí. Lo que no se ve en esa foto es una entrada y, por consiguiente (no sé si «por consiguiente» es el término más apropiado aquí), tampoco una salida. Seguro que existen, eso sí, porque para perderte debes atreverte a entrar primero, y al cabo de un rato llega por sí solo, de manera inevitable, el momento en el que quieres salir de allí como sea. Quizá sea esta la razón por la que me encanta la palabra holandesa para laberinto: doolhof («jardín de la errancia»). El verbo dolen («errar, extraviarse») es más fuerte que dwalen («vagar, deambular»), quizá porque el primero casi ha caído en desuso y solo sobrevive en textos antiguos y en esa única palabra: doolhof . Para los ingleses un laberinto es un maze , lo que guarda también una conexión con el neerlandés, porque cuando busco en mi diccionario Van Dale la palabra holandesa maas («malla»), leo: «cada una de las aberturas formadas por el entrecruzamiento de filamentos de una red, (…) colarse por las mallas», esto es, en sentido figurado: escaparse justo a tiempo. No sé si será por el recuerdo de esta fotografía, por el cuento de Borges, por el estrecho callejón en el que vivo o por el eterno tópico de Venecia como laberinto, pero, cuando el protagonista del cuento ha encontrado su trágico final y yo quiero salir a tomarme un café en algún lado, me encuentro de repente en el umbral de mi casa en la Calle de la Madonna sin saber qué dirección tomar. Puedo tocar la casa de enfrente, continuar recto es, por lo tanto, imposible, lo que significa que ahora soy yo quien se encuentra en un punto donde los senderos se bifurcan. Lo quiera o no, esta debe de ser la entrada de un laberinto. Pero ¿dónde está la salida? ¿Y tiene Venecia una salida? Como siempre, llevo conmigo un plano de Venecia y decido dejarme atrapar, sin pensar, en las mallas de red que es esta ciudad en busca de una salida. En el cuento de Borges Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto , uno de los protagonistas le dice al otro que en cualquier encrucijada es siempre preferible tomar el camino de la izquierda. Así que, para hacerme una mejor idea de la situación, decido doblar a la izquierda. Esto ya es una decisión. En el primer puente que me encuentro, todavía cerca de casa, me siento un instante en el muelle de la Fondamenta delle Procuratie. Como obedeciendo una prohibición que alguien hubiera decretado, me prometo a mí mismo no tomar ni una vez el barco e inventarme una salida imaginaria, y ya veré cómo llego. Pero enseguida concluyo que todo esto es absurdo, que simplemente continuaré mi paseo sin el plano, lo que significa que, por una vez, me adentraré en la ciudad con los ojos cerrados con el propósito de llegar al otro extremo de la ciudad.
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      Juego sin cartas
    


    
      No quisiera obligar a mis lectores a nada, pero les propongo que consulten el plano. ¿Qué es el otro extremo de la ciudad? ¿Y cómo llegar hasta allí sin tomar al menos una vez un vaporetto ? En el laberinto veneciano pueden partir de un punto cualquiera e intentar llegar sin plano al otro extremo, sea este el que sea, eso lo decide cada cual. El mío es el final del distrito de Castello, donde se encuentra San Pietro, la antigua catedral de Venecia. ¿Por qué? La enorme basílica, que se alza en una pequeña isla llamada Isola di San Pietro, es para mí el lugar donde la ciudad termina, porque ahí se encuentra uno solo y puede contemplar la laguna sin ver la orilla de enfrente. Quisiera ir hasta ahí siguiendo mi sentido de la orientación, sin la ayuda del plano y sin consultar a nadie. Al fin y al cabo, hay rótulos de calles por todas partes, no es la primera vez que estoy aquí y sé adónde quiero ir. Y, por supuesto, llegué a mi destino. En el cuento de Borges Abenjacán el Bojarí , quien había diseñado el laberinto para escapar de su destino muere entre esos infinitos muros que él mismo había levantado, y yo no tenía la intención de correr la misma suerte. Así y todo, le recomiendo a cualquiera que disponga de tiempo que lo pruebe una vez. Elije un punto al azar, acércate hasta ahí sin consultar el plano, no tomes nunca un vaporetto , solo puentes. Vale la pena. Dondequiera que estés, estás en Venecia, y, donde menos gente hay, más sorpresas te esperan, por la sencilla razón de que puedes ver literalmente más cosas. No recuerdo con exactitud cómo lo hice. Hacía un tiempo bastante agradable, soplaba un viento del norte que cambiaba el color del agua; yo era un transeúnte entre extraños con un objetivo, oía mis pasos entre los de los demás, y de repente se hizo de nuevo el silencio y ya solo percibí los míos en un estrecho callejón por donde nadie quería caminar. Lo que sorprende es la gran cantidad de signos que la gente ha dejado tras de sí: escudos de armas desgastados, representaciones de animales y oficios, imágenes cuyo significado ya no se entiende. Esta ciudad es un almacén de pasado, todo el mundo ha dejado algún rastro o ha grabado algo en la pared negándose a desaparecer sin más. Pasé por delante de la estación y del convento de los scalzi bordeando la iglesia y el jardín que ya conocía, y después, en el Canal Grande, doblé a la izquierda, enfilé una gran calle comercial y crucé la plaza de una iglesia, y, cuando parecía lógico continuar recto, me encontré de repente cerca del Ghetto. Sentado en un banco de la plaza, me llegó un delicioso olor a dulce de una panadería cercana, así que me comí ahí algo de nombre ininteligible, mientras pensaba en cuán cerca de Oriente ha estado siempre esta ciudad, y luego proseguí mi camino. A veces todo me parecía familiar, como la Fondamenta della Misericordia, gracias a lo cual sabía que me hallaba cerca de la Madonna dell’Orto, un puente, una calle, un callejón, una desviación, el muro de un palazzo , dar la vuelta, un escudo de armas, una fecha, otro muro, una callejuela que desemboca en el agua, y luego de repente las Fondamente Nove con las paradas de los vaporetti —prohibidos en este juego— que llevan a las islas y al cementerio, y después los leones del Ospedale con sus viejas caras de sabio. Luego seguí por la derecha, me perdí tres veces y por fin fui a parar a la Riva degli Schiavoni, con sus recuerdos yugoslavos y dálmatas. Después ya no me fue difícil continuar, porque había vivido en esos barrios y desde aquella época siento predilección por la Via Giuseppe Garibaldi, no solo por la estatua del héroe, que parece como si estuviera a punto de arrancarse a cantar a pleno pulmón, sino sobre todo por el jardín que se extiende detrás de él y la calle que tiene a sus pies, una calle amplia y absolutamente normal, con comercios, cafeterías, quioscos, que hubiera podido estar casi en cualquier sitio y donde por un rato uno se libera de todo, porque ahí los niños juegan juntos, a las ancianas las pasean en sus sillas de ruedas y los hombres de mi edad, que ya lo saben todo, comentan los problemas del mundo frente a una copa de vino tan negro como «el mar color de vino» de Homero. Un poco más allá, la calle se estrecha adoptando la forma de dos muelles que bordean el Rio di Sant’Anna. Ahí las casas son algo más sombrías; veo los rastros del agua en el ladrillo, porque también el agua es una escritora que no deja nada intacto; muerde la piedra de Istria como penetra en la madera de castaño de los bolardos, actúa cada segundo, de día y de noche, lame y corroe la piedra dejando un aviso del nivel que puede alcanzar, sabe que algún día sumergirá esta ciudad; el agua corroe, lame, succiona, devora y nunca se detiene, al igual que hace el viento, venga de donde venga, el cual, acompañado o no de granizo o de lluvia o de la dentellada ardiente del polvo del desierto, juega por aquí en libertad desde hace siglos. El ladrillo es vulnerable, todos los elementos son su enemigo. Cuando el yeso que lo cubre se vuelve blanco grisáceo y después negro y al final se desintegra, el ladrillo expone sin pudor sus entrañas rojas, que cambian de color lentamente hasta adquirir el fúnebre tinte amarillo de la decrepitud y de la derrota. También esto nos dicen los muros de Venecia, que conocen la férrea ley del destino final: que ni el mármol más duro, más brillante, es inmortal. Cada bote que pasa, por pequeño que sea, hace su aportación a esta historia. El paseante que soy quiere cruzar el Canale di San Pietro, ya distingue la torre inclinada que, aun alzándose cerca de la iglesia, no forma parte de ella; a partir de aquí conozco cada metro, he alcanzado el otro extremo de mi laberinto, me acerco a la salida, conozco este muro en el que crece, a la altura de los ojos, una planta cuyo nombre ignoro, pero que ya vi el año pasado. Este es mi enigma favorito: ¿cómo es posible que una planta así, tan verde y fuerte, pueda brotar de la superficie compacta de un muro? ¿Qué fuerza de voluntad infinita se requiere para ello? No hay tierra, sino solo ladrillos y argamasa, el viento que arrastra una semilla y la deja caer en una diminuta grieta, la lluvia, el aire húmedo de la laguna y una voluntad indestructible para sobrevivir contra viento y marea. Me gustaría saber cómo se llama esta planta en mi idioma, por la simple razón de que las cosas más humildes suelen poseer los nombres más bellos. A mí me gustaría llamarla petracrescente , la que crece en la piedra, pero la persona a quien podría haberle preguntado, el autor de uno de los libros sobre Venecia que más aprecio, ya ha muerto. Se llamaba Predrag Matvejevi´c y escribió en croata un libro sobre esta ciudad que, por una vez, no habla de palacios o de iglesias, sino de las diversas formas de bolardos, de nombres de objetos desaparecidos, de herramientas utilizadas a lo largo de los siglos por los constructores navales, de los diferentes tipos de pan que se comían aquí y cuyo origen se remonta a los mundos cosmopolitas que los barcos venecianos trajeron de ultramar, y también de lo que yo llamo lo humilde, plantas que nadie percibe porque crecen a la altura de nuestros pies, al borde de los muelles, entre los escalones de las iglesias, en los muros y debajo de los puentes, donde llevan una existencia casi invisible. A punto he estado de decir una existencia anónima, pero eso no sería cierto. En su libro, Das andere Venedig , en alemán (La otra Venecia ), las plantas sí poseen nombres; se llaman Seebeifuß , Leinkraut , Schöllkraut , Wasserklee , Kornelkirsche . Beifuß es artemisa o hierba de san Juan; Leinkraut es linaria; ante Schöllkraut mi diccionario enmudece; Wasserklee es el trébol de agua, y Kornelkirsche , el cornejo, hasta ahí llego, sí, pero ahora me toca saber cómo reconocerlas. Libro en mano, fui a mirar debajo de los puentes donde el autor había encontrado algunas de sus plantas, pero inspeccionar la parte inferior de los puentes resulta complicado cuando no vas en barca. Sin embargo, fue allí donde el autor vio el cornejo, llamado muraiuola en veneciano, «porque se aferra a los muros». Entonces, ¿será la planta de mi pared un cornejo? Foto en mano, espero haberla identificado antes de escribir las últimas palabras de este libro. Mientras tanto, sigo estándole agradecido a Matvejevi´c por haberme guiado por otra Venecia, un lugar donde hay que mirar hacia todos lados para ver lo que nunca habrías visto de otra manera, como esa mujer semidesnuda que, con el brazo izquierdo, sostiene en alto el vestido que parece que acaba de quitarse y que se encuentra en un relieve de yeso instalado a gran altura sobre una pared de color rojo carmín. Alguien quiso decirnos algo y ya no sabemos qué. La mujer lleva una especie de turbante y en su rostro hay una expresión de angustia, como si necesitara ayuda, y parte de su brazo derecho ha desaparecido. Alguien debería escribir una novela sobre ella, la historia de una mujer semidesnuda en lo alto de una pared, una mujer de otro siglo que alguien —¿quién?— quiso que viéramos así, pero ¿por qué?
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      Si Venecia es una isla compuesta de otras islas, San Pietro es la isla fuera de esta isla. Ella está más allá de todo y lo único que la une a la ciudad son dos puentes. De no ser por ese campanile inclinado y esa inmensa basílica donde en su día residió el patriarca de Venecia, ¿quién visitaría San Pietro? Unas pocas calles, un pequeño parque frente a la iglesia donde las ancianas sacan a pasear a sus perros, con esto tengo suficiente. El campanile , incomprendido, se alza a gran altura luciendo en su cumbre un relieve por completo invisible destinado al placer exclusivo de los ángeles y de las aves, pero para llegar hasta la torre hay que pasar por unos callejones en los que uno se sobresalta cuando alguien dobla de repente la esquina. Pasado el puente, giré a la izquierda y ahora me encuentro delante del agua, de tono pardusco, que aquí está baja. Las plantas acuáticas agitan sus extrañas formas de un lado a otro, las plantas submarinas son los otros habitantes de esta ciudad. La calle de la orilla de enfrente se llama aquí Quintavalle. En el muro, ahí donde hay que doblar la esquina, vemos un relieve deteriorado. Mi estupenda guía antigua de Lorenzetti, que describe cada piedra de Venecia, sabe lo que es: un tabernacolo marmoreo , en este caso un «relicario» de mármol, una palabra que ha ido desapareciendo sigilosamente de la lengua neerlandesa. Si no supiera que se trata de la Virgen María, vería a una mujer sentada en un trono con un niño en el regazo que le entrega un par de llaves a un anciano. El hombre lleva una tiara triple, y, si sabemos lo que es una tiara, sabremos también que se trata de un papa y, dado que este sujeta en la mano una llave grande, no puede ser sino san Pedro, el primer papa de Roma. El misterio de las imágenes, si estas solo poseyeran un significado literal, podrían inspirarnos ideas extrañas. Por un momento, me figuro que soy un turista chino de Xiangzhou que ha perdido a su grupo, y ¿qué veo? Un niño pequeño, con una sola pierna, sentado en el regazo de una mujer joven cuya falda se ha vuelto roca y un pájaro de piedra que ha quedado atrapado encima de las figuras. Se trata de una historia, sin duda, pero ¿qué significa? Siempre me detengo un instante en este sitio; esta vez alguien ha colocado aquí una maceta de color lila; las hojas parecen las de la salvia. Nada ha cambiado en esta imagen, aunque esto no es verdad, claro, porque dos artistas embravecidos, el viento y la lluvia, llevan siglos trabajando en este relieve, y, cuando lo hayan terminado, su obra habrá desaparecido. Aquí estaban, según Lorenzetti, los estremi limiti della città , aquí se reunía la gente de la primera confederación de las islas de la laguna aún antes de que se construyera la ciudad. Cuando uno sabe esto, camina por aquí de otro modo. Más adelante veo un rótulo en la calle donde dice «Olivolo» , pues antiguamente había olivos en esta zona, y la isla se llama Castello porque al parecer hubo aquí una fortaleza que levantaron los primeros venecianos para defenderse de los invasores. Y es aquí donde, aun antes del año 1000, debió de existir una Iglesia cuyo obispo estaba subordinado al patriarca de Grado, lo cual llevaría a una acérrima y profunda rivalidad histórica que no concluyó hasta 1451, cuando el papa Nicolás V nombró obispo de esta Iglesia al patriarca de Venecia. El pequeño parque que hay delante de la basílica está desierto; el viento que, barriendo el Canale di San Pietro, sopla a través de los escuálidos árboles y levanta el polvo a la entrada de la iglesia es un gran conocedor de la historia. Hasta 1807, esta fue la iglesia principal de la ciudad, antes de que lo fuera la basílica de San Marco. A lo lejos veo los altos e impugnables muros del Arsenale. Lo que en su día fue el palacio del patriarca presenta un aspecto sombrío y descuidado, con las paredes dañadas y la pintura desconchada; el interior debe de haber conservado algunos elementos bizantinos, pero el edificio está cerrado. Me resguardo de un aguacero en un patio interior desierto y a continuación entro en la iglesia pasando por debajo del hosco semblante adolescente de un putto de labios gruesos que, entre festones, corona la puerta de entrada debajo de las formas clásicas, siempre relajantes, de un discípulo de Palladio. No hay nadie a la vista, excepto la mujer encargada de vender las entradas en su cabina de vidrio. El edificio es enorme, ¿qué sucederá más adelante con esas mastodónticas construcciones? En cierta ocasión visité en Segesta, Sicilia, el enorme templo vacío consagrado a Poseidón/Neptuno: ¿quién debió de ser el responsable de anunciar a los fieles de entonces cuál sería el futuro de su templo después de la desaparición de sus dioses? Reprimo estos pensamientos blasfemos ya que afortunadamente, por el momento, el ocupante original todavía sigue residiendo aquí; la pregunta solo sería acuciante si este desapareciera. O se torna lúgubre, como el cadáver de Lenin instalado en el Kremlin, maquillado y embalsamado. Aunque aquí tampoco están muy lejos los muertos. Cuando doblo a la derecha en el enorme espacio de la iglesia, lo primero que veo es un sarcófago encastrado en la pared a una altura increíble. ¿Por qué los venecianos suelen instalar a sus muertos nobles a semejante altura? No sé, quizá se deba al miedo perpetuo a la marea alta. De este modo están a salvo, sí, pero la consecuencia es que nadie puede llegar hasta ellos y que, sin unos poderosos prismáticos, resulta imposible ver las figuras talladas del sarcófago encima del cual, no en su interior, yace el cadáver. Y, como mi alma infantil se lo toma todo siempre en un sentido literal, me pregunto qué siente uno yaciendo allí inmóvil durante siglos y escuchando el sonido de los pasos de los vivos que nunca ha conocido. Su nombre era Filippo Correr, uno de los grandes nombres de la nobleza en esta ciudad donde la nobleza ostentaba el poder, procurador, importante cargo en esta república marítima, y hermano del papa Gregorio XII. Un poco más allá me encuentro con un asiento de mármol adornado de festones árabes, unos versos del Corán. Nada detuvo a los venecianos: leones de Siria, columnas de Bizancio, una cuadriga de Constantinopla, todo se lo llevaron a casa, al igual que este trono árabe de mármol donde dicen que estuvo sentado san Pedro. El mundo les pertenecía. Un solícito cartel me ofrece la traducción de los caracteres caligráficos árabes, citas de la sura III, versículo 194: «¡Señor nuestro! Danos lo que nos prometiste a través de tus mensajeros y no nos desprecies en el Día de la Resurrección». Y, debajo, de la sura XXIII, el verso 118: «Señor, perdona y ten piedad. Eres el mejor de los misericordiosos».
    


    
      La vendedora de entradas en su cabina de vidrio está muy lejos y todavía no hay nadie, así que me atrevo a tocar el trono y con los dedos sigo los arabescos del texto, las líneas geométricas de la estrella de David, y me pregunto, como siempre, si será cierto que san Pedro se apoyó en este respaldo adornado traído de Antioquía, san Pedro, un pescador de Israel que demostró que la historia, un destino enmascarado que necesita de los hombres, es un misterio sin propósito pero con consecuencias. Si es verdad que el mundo es todo lo que sea el caso 11 , entonces la historia es todo lo que sucede a cada momento, y así hay un asiento de mármol adornado con caracteres árabes en una iglesia italiana, casi en desuso, en una pequeña isla al borde de una laguna del sur de Europa. Por lo tanto, el hecho de que el respaldo sea en realidad una lápida recuperada para hacer un trono deja de importar, como tampoco importa ya la imposibilidad de que un hombre del siglo I esté sentado en un asiento del siglo XIII. Las leyendas son la médula de la historia y siempre dicen la verdad.
    


    
      Solo tengo que adentrarme un poco más en la iglesia para comprobar si es cierto. En un gigantesco mural de Pietro Ricchi, en la capilla situada a la derecha del altar mayor, veo a los tres Reyes Magos. Ignoro si los reyes existieron de verdad, pero sabemos desde hace ya siglos cómo se llamaban y cuáles fueron los regalos que llevaron al establo de Belén, y aquí ya no hay duda de que valga, porque Ricchi los pintó como si hubiera presenciado la escena en persona: caballos, jinetes, árboles, esclavos, trombones, cuerpos femeninos, todos dando vueltas, y, en medio de todo ello, los tres hombres poderosos con sus anchos mantos. Dos de los reyes están arrodillados para entregar sus regalos, el tercero permanece en pie con su turbante blanco iluminado, su capa resplandeciente abierta, el obsequio dorado en la mano izquierda, el caballo blanco detrás de él relinchando encabritado. Contemplar la escena es introducirse en ella; ni el Cinerama es capaz de competir con esto. El ruido debe de ser ensordecedor. Pero yo estoy aquí, en una iglesia demasiado grande, rodeado de silencio; y, cuando me voy al otro lado, la cosa se pone seria, porque allí, frente a los Reyes Magos, Pietro Liberi pintó un pueblo de serpientes que estremece al espectador. Más adelante consulté la Biblia, el libro Números, para poder comprender lo que había visto; el pueblo de Israel, atravesando el desierto con Moisés, un pueblo indignado, desdichado y agraviado, se lamenta ante Dios y ante Moisés: «¿Por qué nos habéis sacado de Egipto para morir en el desierto? Pues aquí no hay pan ni agua, y nuestra alma tiene fastidio de este pan tan liviano». El último reproche culinario fue excesivo y el castigo no se dejó esperar: «Entonces el Señor envió serpientes ardientes que mordían al pueblo, y así murió mucha gente de Israel». Quienes se quejen del exceso de turistas en Venecia pueden descansar en San Pietro di Castello; aquí las multitudes solo existen en pintura y las paredes nos cuentan relatos antiguos. La historia no tiene un propósito, tan solo consecuencias, pero los hombres sí tienen propósitos y el resultado de esto es lo que se representa en estas paredes. Con la mente llena de lo que he visto, deambulo un rato por los callejones desiertos de detrás de la iglesia, y como esta ciudad es un libro que pasa sus páginas solo, leo un desgastado rótulo en madera tallada con el que alguien me obliga a pensar en la medalla de oro de Giovanni Sanguineti, quien fue teniente del 71.º Regimiento de Fanteria y cayó gloriosamente por la patria en Coatit (Eritrea) el 14 de enero de 1895. «Con amor y veneración», concluye el rótulo, y de nuevo me pregunto si la historia posee un propósito o una intención. Lo que llamamos historia es impensable sin los seres humanos y estos siempre poseen intenciones; ahora bien: ¿son los seres humanos los creadores de la historia o son tan solo su material? Y me encuentro otra vez con una señal, así la llamaré. Otra gente, los habitantes de este distrito detrás de la iglesia, distrito llamado Quintavalle, quiere que expresemos nuestra gratitud al arciprete Giovanni Cotin. En honor a este sacerdote, instalaron en el periodo 1915-1918 una especie de alcancía, con una pequeña ranura, empotrada en la pared debajo de una imagen de la Virgen María. Otro misterio que hoy no resolveré, y cuando intento introducir una moneda moderna en la ranura, no lo consigo. Un arciprete es un arcipreste, claro, pero, cuando poco después le pido a internet que me ilumine, leo algo relacionado con un sacerdote de una parroquia de Eindhoven que estaba bajo la autoridad del patriarca de Constantinopla. Y de esta manera regreso de nuevo a Venecia. Doy unas vueltas más por los silenciosos confines de la ciudad. Por aquí debe de encontrarse la salida del laberinto, Calle di Mezzo, Calle Lunga Quintavalle, Fondamenta Olivolo, después la parada San Pietro y la laguna que se extiende frente a mí, vasta, lisa y cubierta por una ligera bruma.
    


    
      También aquí estoy solo. El agua está en calma, negra con un sustrato gris. Por un momento me digo que podría caminar sobre ella, pero en ese momento, procedente del Rio di Quintavalle, se acerca un bote solitario remado por un hombre mayor que dibuja unas ondas sobre el metal que hace un instante aún estaba inmóvil. A bordo lleva dos grandes cañas de pescar y una red, me gustaría irme con él.
    


    
      Tengo la sensación de haberme alejado mucho de la ciudad.
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      Entre los leones
    


    
      Desde el punto de vista astrológico, soy Leo. Sé que mi número es el 1, que mi metal es el oro puro y que mi profesión es ser rey o banquero, pero, aparte de eso, nunca me he interesado mucho en este tema. Las secciones de astrología de los periódicos o de las revistas femeninas nunca aciertan, por la sencilla razón de que nunca se atreven a predecir cosas terribles. En las columnas astrológicas nadie muere y nunca aparecen advertencias serias que pudieran inducirte, por ejemplo, a decidir no tomar el vuelo que reservaste para el martes siguiente. En los zoológicos, lo único que suelo hacer de modo invariable es ir a ver a los leones con el objeto de observar, con cierta complacencia, a la familia leonina, aunque solo sea para admirar la majestuosidad del jefe de familia. No porque crea que me parezco a él: para eso me haría falta una verdadera melena, con lo que mi cabeza parecería el doble de grande. Y, además, debería comportarme en armonía con esta cabeza, mantenerla recta sobre las patas delanteras y mirar al vacío haciendo caso omiso del jaleo que hay a mi alrededor. Dondequiera que el león se tumbe, él siempre es el centro y lo sabe. No me sorprende que sea el animal tótem de Venecia. Los únicos hombres que los leones toleran a su alrededor son los santos eruditos, como san Jerónimo en el desierto, tal como lo representan Carpaccio y el Bosco, o como san Marcos, autor del evangelio, que los venecianos secuestraron en Alejandría ochocientos años después de su muerte para traerlo de vuelta a la laguna junto con su león. Durante mis paseos por la ciudad, me encuentro por todas partes con el león —en madera, bronce, mármol, yeso—; no hay lugar donde esté ausente. A veces tiene a su lado un libro abierto. Pax tibi, Marce, evangelista meus («La paz sea contigo, Marcos, mi evangelista»), se lee en las dos páginas de piedra abiertas. A menudo aparece con unas alas imponentes. Así lo representó Carpaccio, con una expresión bastante furiosa y las largas alas apuntando hacia atrás. Al fondo, a su derecha, se ven unos cuantos barcos y a lo lejos, el Palacio Ducal. El pintor le ha provisto además de un halo de santidad: la garra derecha reposa sobre el Evangelio de san Marcos abierto. Todo concuerda: este león es la ciudad. He tratado de imaginarme a un león volador. Debe de hacer bastante ruido. Este león es más antiguo que nuestra era; Cristo no había nacido todavía, ni Marcos había escrito su evangelio. Una noche, este animal fabuloso del Oriente bizantino, que lleva ya casi novecientos años haciendo guardia ahí en lo alto, debió de aterrizar tal cual sobre su columna. En todos estos años, ha descendido del pedestal una sola vez, cuando Napoleón se lo llevó a casa. Sabemos cómo acabó Napoleón. Quizá el emperador desterrado a Santa Elena soñara alguna vez con este león que había sido testigo de la desaparición de tantos imperios. Se requieren unos prismáticos para apreciar sus enormes dimensiones. A lo largo de los años, he conseguido hacerme con una buena colección de fotografías; las diferencias entre unos leones y otros son muy notorias. Si nos fijamos bien, el de la Piazzetta tiene cara de viejo enojado sobre un ancho collar babilónico. Conozco leones furiosos, calculadores, seniles, políticos, desdentados, histéricos y enamorados. El del Museo Storico Navale es de madera dorada; además de sujetar una espada en la pata derecha, lleva una corona en la cabeza. Algunos se muestran apenados, otros tienen aspecto de llevar siglos esperando a alguien. El del monumento a Víctor Manuel II, en los Schiavoni, es de un bronce heroico y wagneriano; el de la basílica de San Giorgio Maggiore apenas logra sostener su libro y está triste; el león del techo de madera de la Scuola Grande di San Marco está atrapado en sus propias alas doradas. Me gustaría verlos algún día reunidos en un inmenso campo leonino o en una flota de góndolas en el Gran Canal, aunque solo fuese como agradecimiento por los servicios prestados. Mis favoritos son los que están en el muro del Ospedale, al lado de la basílica dei Santi Giovanni e Paolo y de los grandes reyes afligidos que custodian el Arsenale, que en su día fue el núcleo central de esta ciudad. Aquí es donde se construyeron los barcos que conquistaron un imperio colonial y aquí siguen apostados los leones, con todo su poderío, delante de las puertas por las que está prohibido entrar. Imagino que saben que el gran imperio llegó a su fin. Es posible que pasen estas cosas, que una estatua de mármol cambie de manera imperceptible con el paso de los siglos y que, con la desaparición del poder, una lenta melancolía asome en esas caras, tan feroces en su día. El día en que Venecia se sumerja en las aguas, todos los leones de la ciudad alzarán el vuelo como un escuadrón letal, girarán por última vez alrededor del campanile emitiendo el rugido de cien bombarderos y, a continuación, desaparecerán sobrevolando la laguna como un poderoso eclipse solar, mientras la ciudad se hunde detrás de ellos.
    

  


  
    
      La muerte y Venecia
    


    
      El agua carece de pasado, dijo el poeta judío en esta ciudad llena de agua. Era la ciudad que amaba, la ciudad donde quiso ser enterrado. Yace muy cerca del antisemita que también era poeta, que también vivió aquí hasta que fue encarcelado y deportado, y que más adelante regresó a Venecia para morir. Descansan aquí los dos juntos, su conversación póstuma es el silencio, pero si están aquí es por todo lo que dijeron en su tiempo, un ruso y un estadounidense, Joseph Brodsky y Ezra Pound. I have tried to write Paradise , escribe Pound en su último canto, pero durante la Segunda Guerra Mundial, a medio camino del grandioso arco de sus Cantos , se precipitó sin freno hacia la infamia del final de su vida. En uno de sus poemas, Brodsky oye una góndola golpeando un bolardo, piensa en la ciudad que se anega, donde la luz seca de la razón se derrama en un ojo húmedo, piensa en el león alado de la ciudad, un león «que sabe leer y escribir». En otro lugar ve a tres ancianas americanas en el vestíbulo de un hotel y, en una frase que no logro encontrar, habla del agua lóbrega de color moneda.
    


    
      En su libro Papeles falsos  12 , Valeria Luiselli busca la tumba de uno de los poetas y se encuentra con una anciana, cargada con bolsas llenas de bártulos, delante de la tumba del otro. La mujer sabe muy bien quién era Pound; a su difunto lo llama il bello . A Brodsky no lo conoce, pero sí entabla una conversación con la narradora. Luiselli cuenta esto en su libro y cita a Brodsky. «Si hay un aspecto infinito del espacio», dice él, «no es su expansión, sino su reducción, aunque solo sea porque esta, por raro que parezca, siempre es más coherente. Está mejor estructurada y tiene más nombres: célula, armario empotrado, tumba». Pound conocía las celdas mejor que nadie: acusado de alta traición, arrestado por las tropas de ocupación estadounidenses, primero fue encerrado en una jaula durante unas semanas, antes de ser internado en una institución mental de los Estados Unidos. Una jaula es el espacio reducido por excelencia. Brodsky vivió mucho tiempo en un universo de habitaciones de hotel, y también una habitación de hotel es un espacio reducido, lo sé por experiencia, así que, de haber un aspecto infinito del espacio, estos dos poetas muertos son expertos en reducción. Luiselli escribe: «Para encontrar la tumba que buscamos, la inscripción definitiva, es preciso examinar con detenimiento las varices del mármol». Buscando la tumba de uno, ella encontró la del otro, y a continuación formula la hipótesis de que Brodsky hubiera preferido ser enterrado en otro lugar, idea que yo no comparto, pero, como ella misma dice: «Si la voluntad y la vida son dos cosas imposibles de separar, la muerte y el azar lo son también», y continúa: «Brodsky tuvo un sinnúmero de cuartos (…), pero quizá sea cierto que una persona solo tiene dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba. Todos los demás espacios que habitamos son mera continuidad grisácea de esa primera morada, una sucesión indistinta de muros que finalmente se resuelven en la cripta o en la urna —expresión más ínfima de las infinitas divisiones de un espacio en donde puede caber un cuerpo humano—». En lo que a mí concierne, la casa de mi infancia desapareció de mi memoria y todavía no conozco el lugar de mi última morada; me hallo aún en la fase de una sucesión indistinta de habitaciones y de paredes de hotel, y de estas no faltan en Venecia.
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      Si caminas por el Zattere hacia la Punta della Dogana, pasarás por la famosa Pensione La Calcina, la casa donde vivió Byron, ahora convertida en un hotel de lujo. En el pasado me alojé ahí en alguna ocasión, pero esta vez me comporto como un turista sentado en un sillón con aspecto de matriz y pido un whisky que me trae un camarero originario de las lejanas colonias británicas. Solo le falta el turbante. No muy lejos de La Calcina se levanta un muro de ladrillo donde una placa de piedra muy sobria anuncia que Brodsky solía alojarse en la casa de detrás del muro, hogar de un aristócrata veneciano amigo del poeta. A través de una verja se entrevé la casa y el jardín, pero eso es todo. En la portada de su libro Collected poems in English , que llevo conmigo, Brodsky aparece relajado, sentado en un banco al borde de un muelle fumando su eterno cigarrillo, con las piernas cruzadas, la mano izquierda en el bolsillo de sus vaqueros, como un hombre que no necesariamente quería ser fotografiado. Mira a la cámara con una sonrisa un poco irónica. Tenía el corazón frágil, no debería haber tocado el tabaco ni la bebida, pero eso a él le traía sin cuidado. Se ve que es otoño o invierno. A juzgar por las paredes desconchadas de la casa que tiene detrás podríamos estar en Venecia; por una de las ventanas se ve un revoltijo de muebles y de marcos viejos para cuadros. Podría ser una tienda de antigüedades. Busco en el volumen los poemas relacionados con Venecia. Lo que sorprende en su libro Marca de agua es la velocidad de la mirada con la que procesa todo lo que ve y piensa con un poso de melancolía; en los poemas se produce una rápida secuencia de imágenes caleidoscópicas, la combinación de la celeridad de la mirada y del pensamiento con una forma de tristeza que se advierte especialmente en los poemas de largo aliento.
    


    
      El poeta ve pasar un petrolero rumano, oxidado y deteriorado, y, en este lapso de tiempo, unos largos segundos tal vez, ya ha sido capaz de captar la vida de los hombres semidesnudos apoyados en la borda, onanistas y mujeriegos, sin dinero para permitirse compañía femenina después de una larga travesía. También ve lo que estos hombres habrán visto desde el barco: Venecia, como una postal sujetada con chinchetas sobre el sol poniente, la visión de una ciudad mágica, después de una larga travesía por el mar desde los puertos del desierto de donde proviene todo ese petróleo. El poeta evoca esta escena en dos líneas, nueve veces, una sola página que sin embargo ofrece la imagen completa del deseo de lo imposible.
    

  


  
    
      El cementerio judío
    


    
      Contagiado por todas esas reflexiones sobre las urnas, las tumbas y la muerte, decido ir a visitar el cementerio judío del Lido, donde justamente Brodsky no está enterrado. Hace unos años, una amiga mía de Ámsterdam me preguntó si sabía cuándo abría. Ella ya se había presentado dos veces en vano en la puerta de entrada y quería regresar a Venecia porque estaba decidida a ver el cementerio. Le prometí informarme, tomé el vaporetto hacia el Lido, donde todo es muy diferente del otro lado de la laguna, caminé por unas cuantas calles tranquilas y vi una puerta estrecha pero cerrada sobre la que había un mosaico azul que representaba una menorá ardiente, debajo de la cual había una Alfa y una Omega en caracteres griegos, pero en orden inverso. Los viajeros estamos familiarizados con las puertas cerradas, pero basta con esperar lo suficiente o acercarse a la puerta de al lado —excepto si es sabbat , que no era el caso— y se obtiene algún resultado. Un poco más adelante había una entrada más grande, y, como no vi a nadie, pasé. Al cabo de cinco minutos se me adelantó un portero amable pero sin aliento que me entregó una kipá. No es más que una pequeña prenda, un pedacito de tela, y sin embargo algo sucede cuando te la pones, te conviertes un poco en otra persona, aminoras tus pasos y empiezas, de una manera asaz inexplicable, a integrarte plenamente en el entorno. Tal vez sea esto lo que llamamos mimetismo. Conozco los cementerios judíos de Praga y Berlín, sé que en ellos está prohibido limpiar las tumbas que se van hundiendo en la tierra, que todo lo que el implacable paso del tiempo inflige a las diferentes variedades de piedra puede verse allí, y que, con los años, el esmalte de las fotografías suele deteriorarse hasta tal extremo que el sujeto del retrato sería incapaz de reconocerse a sí mismo. También sé que las lápidas, si son lo bastante antiguas, acaban inclinándose de manera gradual hacia la tierra, como los viejos. Las palabras escritas en hebreo, alemán o italiano se borran, los nombres se fragmentan, las familias se disgregan. Hay una palabra en alemán, Ruinenwert (el «valor de las ruinas»), que aquí abunda. Las tumbas han sellado con la naturaleza un pacto que consiste en reforzarse mutuamente: una lápida ennegrecida con letras ilegibles tras la hierba alta que se agita, una columna volcada debajo de una palmera, un obelisco bajo la sombra de un ciprés, los dos sarcófagos de un matrimonio sobre un alto pedestal; el nombre de él ha sido borrado por el viento o por el tiempo, pero el de ella todavía es visible bajo la luz del sol, «Lavinia», y debajo, en la base, apenas descifrable, «Levi» o «Levy». Me llaman la atención las tumbas casi siempre inclinadas, las vallas de hierro deteriorado, las verjas oxidadas alrededor de una losa rota, o una columna truncada junto a una alta lápida decorada con flores —A Mose Romano, nato a Padova 1810 —, con una oración en hebreo, muy abajo, que no puedo leer. ¿Es este cementerio un caos? No, el orden que aquí impera es el de la decadencia, pero el silencio y la quietud que me rodean me producen una extraña sensación, como si hubiera ido a parar a una fiesta muy lejana en un momento en el que todo el mundo se ha quedado paralizado. Las altas lápidas se inclinan la una hacia la otra como haciendo una reverencia: Elia Vivante, Fanny Sforni Vivante, Ignazio Sternberg. Samuele della Vida, quien vivió más de noventa años senza vacillare un istante , se inclina hacia su vecina y el gigantesco árbol de al lado se prepara para caer sobre ellos con todas sus hojas. Todo es posible aquí: los nombres ilegibles, el hebreo velado, las sombras danzantes sobre las losas caídas, y todo ello provoca una mezcla de tristeza con otro sentimiento mucho más difícil de interpretar, quizá una alegría apenas explicable porque el mundo es lo que es. De repente me pregunto si Brodsky paseó por aquí alguna vez. ¿Qué debió de pensar ante la tumba de Esther Finzi Coen? Cualquiera que haya leído El jardín de los Finzi-Contini de Giorgio Bassani o haya visto la película de Vittorio De Sica sobre la vida judía en esta región de Italia y cómo la guerra y el odio acabaron con ella conoce las formas que adopta la nostalgia por aquello que ha desaparecido para siempre, una nostalgia que te hace detenerte delante de esta tumba cuya losa también expresa algo imposible e incomprensible. Las fechas resultan ilegibles, las varices del mármol, como diría Valeria Luiselli, me dejan con el enigma. ¿Qué significan estas dos manos apuntando hacia arriba sobre el nombre de Finzi en esta antigua losa ovalada? Soy capaz de descifrar continuare , pero ¿continuar hasta dónde? Encima de estas dos manos, con los dedos un poco separados, veo una corona con tres perlas. ¿Quisieron esas dos manos poseer esta corona y ponerla en la cabeza? ¿O hay un significado oculto que alguien podría explicarme? Me quedo ahí un rato contemplando las ramas rotas, las hojas de laurel amarillentas en el pequeño enclave de Esther, y luego la dejo en compañía de todos los que la rodean y que ella conoció o no conoció. A la salida, deposito mi kipá en una cestita, entre otras kipás. En algún lugar, veo una gran mano extendida con un agujero donde introducir las monedas, y me acuerdo de mi madre, quien solía advertirme: «Muchacho, aprende a ser ahorrador, tienes un agujero en la mano». Ella, mi madre, no fue enterrada, sino que se la llevó el viento. Por un instante se me ocurre pensar que ha sido ella quien me ha llamado aquí con esta mano perforada, y probablemente sea cierto.
    

  


  
    
      Alpinismo póstumo
    


    
      Una ciudad donde ha sucedido tanto, donde han vivido tantas personas vivas de toda naturaleza y condición, ha producido también muchas variedades de personas no vivas. Entre los muertos de Venecia, los dux son los alpinistas. No quisieron ser enterrados en esta tierra que tanto amaban, querían estar más altos, como en sus vidas. El resultado lo vemos en las grandes basílicas, las de Frari, de San Giovanni e Paolo, o San Marco. Estas no tienen esos sepulcros ante los que arrodillarse en quietud y depositar una flor y una nota; no, los de aquí son inaccesibles. En su camino hacia el cielo, los dux se subieron con toda su compañía a lo alto de las paredes y para verlos hay que mirar hacia arriba y procurar que no te dé vueltas la cabeza. Hubo ciento veinte dux, menos que papas (que hoy han alcanzado el número de 266), pero más que la mayoría de reyes y emperadores. El primer dux fue Paoluccio Anafesto, un espectro emergido de las marismas, jefe de los isleños que habrían de poblar la laguna huyendo de las hordas. No pertenecían a ninguna tierra estos navegantes nómadas, ni siquiera a la cercana Lombardía. Pero el verdadero punto de partida empezó más adelante, cuando los venecianos comenzaron a escaparse de la influencia de Constantinopla. En 697, las poblaciones de navegantes diseminadas por la laguna eligieron a su primer dux; en aquellos tiempos remotos se escucharon también por primera vez los nombres que retornarían a lo largo de los siglos: Dandolo, Memmo, Loredan, Foscari, Morosini, Tiepolo, Zen, pero la realidad de los acontecimientos se desarrolla bajo una luz crepuscular donde proliferan las leyendas con las que las futuras familias importantes inventan sus orígenes y que responden al principio de «cuanto más antiguo, mejor», una idea que seguirá imperando durante más de un milenio. La elección de un dux fue un proceso complicado en extremo que se fijó de una vez por todas en 1268. De unos mil a dos mil patricios, todos hombres, por supuesto, se reunían en el Palacio Ducal y, de un jarrón que contenía tantas bolas de cobre como votantes, un niño ofrecía al azar a cada participante una bola. Solo que, entre todas estas bolas de cobre, treinta eran de oro. Si uno recibía una de estas bolas de oro, los miembros de su familia debían abandonar la habitación. Por consiguiente, estos ya no tenían ninguna posibilidad de que les tocase una bola de oro en su turno; mala suerte para ellos, sí, pero es que había que evitar a toda costa el menor indicio de nepotismo. Nuevo sorteo. El número de afortunados se reduce a nueve, los cuales a su vez pueden proponer otros cuarenta nombres. Cada una de las cuarenta personas elegidas debe haber logrado al menos siete de los nueve votos. Aun así, aquí no acaba la cosa. Se realiza una nueva selección; un nuevo sorteo de bolas de oro permite reducir los cuarenta a doce, quienes eligen a otros veinticinco, que a su vez vuelven a reducirse a nueve. No sé qué clase de ingenio hay que tener para diseñar estas reglas, pero, si uno ha visto alguna vez una sección transversal del cerebro humano, no estará lejos de entenderlo y solo entonces podrá continuar: los veinticinco reducidos a nueve designan a cuarenta y cinco personas, de las cuales solo once, por medio de las bolas de oro, serán seleccionadas como votantes de los votantes del dux. Los once eligen entonces a los cuarenta y un «elegidos» (nunca mejor dicho) cuyos nombres no han aparecido en los sorteos anteriores, y estos son quienes finalmente, reunidos en cónclave, elegirán al dux, quien debe obtener una mayoría de al menos veinticinco de los cuarenta y un votos.
    


    
      Quizá comprenda el lector ahora lo que quise decir cuando me referí a los dux como alpinistas. Los dos dux cuyas sepulturas visité eran hombres que fueron capaces de superar todo esto. Sus últimas moradas están situadas a gran altura, muy por encima de la gente, en las paredes de una de las iglesias más bellas de Venecia, Santa Maria Gloriosa dei Frari. Se llamaban Francesco Foscari y Nicolò Tron, los dux número 65 y 68, respectivamente. Si este Francesco quiso que siguiéramos pensando en él siglos después de su muerte, lo consiguió. Descansa ahí en lo alto en su lecho de ceremonia, a salvo de todo, con la cabeza vuelta hacia la derecha, entre cuatro virtudes por descontado encarnadas por mujeres. Dos guerreros de aspecto marcial mantienen abiertas las cortinas doradas que enmarcan el lecho. Su escudo de armas, insertado en dos soles resplandecientes y coronado por una gorra ducal, lo acompaña en su camino hacia la eternidad para que también allá arriba todos sepan con quién están tratando. Es una sepultura alta y estrecha. Cristo sostiene en las manos el alma del difunto, pero está tan lejos que apenas es visible. Francesco Foscari, quien gobernó durante treinta y cuatro años, fue enemigo de esa otra poderosa familia, los Loredan, que habían intentado asesinarlo en 1430. Pero, incluso antes de ser elegido dux, en 1423, ya tenía enemigos: su predecesor, Tommaso Mocenigo, había advertido en su testamento del carácter impetuoso de Foscari. Este luchó contra los Visconti, conquistó un buen número de territorios con la Paz de Ferrara, perdió a cuatro de sus hijos durante una epidemia de peste, pero aún le quedaron suficientes. Veinte años después, su último hijo superviviente fue condenado, por un asesinato que no había cometido, al destierro perpetuo en Creta, donde murió antes de ser indultado. Tiempos difíciles. Francesco murió en 1457 y es un milagro que todavía lleve el gorro ducal en su lecho mortuorio de piedra, porque en la vida real el Consejo de los Diez se lo había retirado una semana antes de su muerte obligándolo a abdicar. No logré ver si llevaba su anillo ducal en el sepulcro: la mano derecha descansa en la quietud de la muerte y la izquierda no se ve. Este anillo, que representa el cargo del dux, fue destruido a instancias del Consejo de los Diez. No muy lejos de allí, e incluso a más altura que el monumento al humillado Foscari, están las cinco plantas de la sepultura de Nicolò Tron. Su gobierno fue breve, en unos años cargados de amenazas. En los días de su predecesor, los otomanos liderados por el sultán Mehmet II habían extendido su imperio, su propio hijo había muerto en la batalla de Negroponte, Venecia había perdido dos de sus colonias más importantes. Tron envió una flota al mando de Pietro Mocenigo a saquear las islas griegas y destruye Esmirna. Ahora descansa en un nicho en lo que llamaré la primera planta de su monumento, y dos plantas más arriba aparece de nuevo, esta vez yaciente, con la cabeza vuelta hacia la izquierda, a diferencia de su predecesor Foscari. Cuento en total veinticuatro figuras grandes y pequeñas, humanas o divinas, que lo acompañan en su eterna quietud. La Caritas esculpida por Antonio Rizzo, que se encuentra en el nicho al lado del dux, es, en sentido literal, de una belleza escultural. Una cara pensativa, casi oriental, una trenza retorcida ondeando a lo largo del cuello. La historia del arte está compuesta de pliegues y de telas plisadas, dijo alguien alguna vez. Pienso en ello cuando trato de seguir las líneas y dobleces formados por la delicada cinta bajo sus senos, tan delicados y libres como los del vestido que levanta con la mano izquierda. Cuesta creer que no es de tela, sino de mármol. La Edad Media en su totalidad ha sido relegada al olvido. Rizzo ha reconquistado sin complejos la Antigüedad; estas imágenes rezuman nostalgia por las Metamorfosis de Ovidio, el poder y el resplandor de una Roma imperial.
    


    
      ¿Cuántas tumbas de los dux podemos visitar? Incluso en la muerte, ellos parecen competir entre sí. El dux 81, Francesco Venier, gobernó tan solo dos años. Según Amable de Fournoux, los venecianos no le tenían en gran estima, pero en su elevado sepulcro albergado en la iglesia de San Salvatore descansa tan a gusto envuelto en su capa de armiño; y en la basílica dei Santi Giovanni e Paolo, se encuentra el dux Leonardo Loredan, el número 75, con los brazos extendidos a derecha e izquierda entre las representaciones alegóricas de la Liga de Cambrai y el poder militar de Venecia. El problema con las representaciones alegóricas es que a veces revelan poco de la realidad histórica que se supone que deben evocar: una mujer joven, que calza algo parecido a unos coturnos griegos, con los senos pequeños y realzados y una mirada algo ciega perdida en una distancia incógnita, simboliza la coalición formada por el rey de Francia, el papa de Roma y el emperador de Austria para acabar, de una vez por todas, con el gran poder veneciano; y el fornido joven armado con un escudo y un garrote, situado al otro lado del dux, representa la fuerza del Ejército veneciano, que en 1509, en la batalla de Agnadello, había perdido parte de sus posesiones en el continente. Si esto hubiera continuado así, quizá Loredan no habría podido disfrutar de un descanso tan pacífico, pero los amigos de la Liga se tornaron enemigos —frentes cambiantes, traiciones en todos los bandos— hasta que Venecia recuperó la mayoría de sus territorios en la batalla de Marignano.
    


    
      Yo estoy aquí rodeado de paz y de silencio. El ruido de las armas se ha vuelto inaudible; la sangre, invisible; la mayoría de los muertos han perdido sus nombres, pero este ha conservado el suyo, y, por lo demás, solo hay historia encarnada en unas cuantas estatuas clásicas en posturas elegantes agrupadas en torno a un hombre que parece mucho más joven que los ochenta y cuatro años que alcanzó Leonardo. Al salir de la iglesia, me pregunto cuántos ojos necesitaría para convencerme de que he entendido algo de Venecia. Esta ciudad no acaba nunca. En la iglesia de los jesuitas aún veo al dux 88, Pasquale Cicogna, que descansa plácidamente yaciendo sobre un lado, la mano izquierda debajo de la cabeza, pero sé también que fue él quien entregó a Roma a Giordano Bruno, el cual acabó quemado vivo, y esto es imperdonable, aunque su nombre figure todavía en el puente de Rialto.
    


    
      Aunque quizá no sea lo más correcto, yo también tengo un dux favorito, el número 41, Enrico Dandolo, aunque este no descansa en Venecia, sino en Constantinopla, donde murió. Debí de ver su lápida cuando visité la basílica de Santa Sofía en Estambul hace unos años. No es un monumento grandioso, sino una losa simple, lo cual concuerda bastante con el personaje. Para acercarme a él, debo retroceder en el tiempo a un espectáculo, las cruzadas, la gran política internacional de la época, Bizancio y el siglo XIII. Cuando fue elegido, este Dandolo, que tenía más de ochenta años y estaba casi ciego, era una poderosa araña en el centro de la telaraña de lo que entonces era el mundo conocido. Resulta siempre difícil de imaginar: sin periódicos, sin televisión, sin internet, la comunicación se hacía a pie, con voces en habitaciones secretas, el rasgueo de plumas sobre el pergamino. Todo esto es obvio, sí, y sin embargo invita a la reflexión: caballos, barcos, mensajeros, susurros, secretos, negociaciones, espías, rumores, la trampa de la multiplicidad de idiomas, el rey de Armenia, el rey de Hungría, la guerra con Pisa, la revuelta en Dalmacia, y luego la cuarta cruzada, una flota que zarpa, gritos, vítores, estandartes, ópera, cine, y luego de repente deja de haber cine; el silencio de la laguna tras la partida de la flota, el vacío de la gran plaza, el ruido de los pasos de la multitud cuando quienes permanecen en el muelle regresan a sus casas y palacios después de que haya zarpado el último barco, la tensión de la gente que espera las primeras noticias. Dux, dux y más dux. Cuando lees la fascinante Historia de Venecia de Norwich, te sientes como perdido en varias novelas históricas al mismo tiempo. Tal vez se deba al elemento bizantino, ese mundo oriental donde se mezclan acontecimientos y leyendas, pero la sucesión interminable de batallas, castigos y recompensas en la historia de esta ciudad —que llegó a ser un imperio— es casi excesiva para un libro; esto necesita las grandes pantallas, las óperas, los coros. Dandolo fue el número 41, retrocedo en el tiempo para él; primero la humillación, luego de nuevo el orden, el estancamiento, las páginas vacías del libro de historia de las que habla Hegel. Y es entonces cuando le llega el momento.
    


    
      Cabe preguntarse si tiene sentido proclamar a Enrico Dandolo «dux favorito», pero es que resulta irresistible la imagen de un octogenario ciego que se embarca en la cuarta cruzada, que no alcanza la Tierra Santa, sino que se detiene en Bizancio, donde debe resolver unos asuntos y donde morirá en 1205 después de haber rechazado la corona bizantina, no sin haber desmontado previamente la magnífica cuadriga para enviarla a su ciudad natal. Los cuatro caballos que Napoleón robaría de Venecia seis siglos después no eran sino una parte del botín de guerra. El Imperio bizantino fue dividido entre los cruzados, y Dandolo y sus sucesores se convirtieron en señores y maestros de tres octavas partes del Imperio romano de Oriente. Según Norwich, no es seguro que este hombre estuviera ciego en realidad, ni que tuviera ochenta y cuatro años cuando fue elegido, pero en La Venise des doges , Amable de Fournoux confirma tanto lo de la ceguera como lo de la edad, y así es como veo yo a Dandolo, zarpando de Venecia en su barco, sin duda satisfecho por haberle ganado el gran juego de póquer a la flota aliada del Lido. ¿Cómo se escribe la historia? Tanto Norwich como Fournoux habían leído los textos de Geoffroy de Villehardouin sobre esta cuarta cruzada. Las generaciones posteriores están a merced de cronistas que tienen como referencia las historias de otros cronistas; en el mejor de los casos, ellos no inventan nada. Quien desee volver a contar la historia se ve atrapado en la red de numerosas historias y lo mejor que puede hacer es atenerse a los hechos, a aquellos que sabemos con certeza que sucedieron. Si creemos que una complicada coalición gubernamental en Alemania, un Brexit, un dictador coreano con armas mortíferas y un presidente estadounidense impredecible son situaciones problemáticas, tal vez nos sea útil imaginar a Enrico Dandolo, quien, una vez que Venecia aceptó en 1201 equipar una flota para la cuarta cruzada en la que iban a participar, además de venecianos, flamencos, alemanes y franceses, 4.500 caballeros, logró reunir a 9.000 escuderos, 20.000 soldados de infantería y alimentos para nueve meses, como si al final de estos nueve meses fuera a nacer un niño enorme. Coste de la operación: 84.000 marcos de plata.
    


    
      Se firmaron contratos. Todo se consignó por escrito, todo, incluido el día, el 24 de junio, Día de San Juan. No todo el mundo sabía con exactitud adónde les conduciría la expedición; la duplicidad estaba al orden del día. La intención oculta de Dandolo era llegar a Constantinopla en lugar de a Jerusalén, y, cuando este secreto se filtró, tal vez no accidentalmente, se presentó menos de un tercio de los ejércitos. Venecia había cumplido sus promesas, la flota estaba allí, pero ¿quién se embarcaría? ¿Y quién iba a pagar los 84.000 marcos? ¿Se cancelaría la cruzada? Dandolo jugó al póquer de maravilla. A las tropas ya presentes no se les permitió la entrada a Venecia, sino que las reunieron en la estrecha línea costera del Lido, donde no había otra cosa que hacer que esperar eternamente. El dux sabía que estas tropas contaban con obtener un gran botín de guerra; Constantinopla gozaba de la reputación de El Dorado, de modo que regresar a casa no era una opción.
    


    
      El póquer es el póquer: no se le permitió a ningún barco abandonar el puerto hasta realizar el pago acordado. Y de nuevo llega el momento en que se produce una escena de Hollywood al estilo Spielberg: una misa en la basílica, donde el viejo dux, portando una cruz en su corno ducale , arenga a las tropas y, en palabras del cronista, se compromete a embarcarse con los guerreros y los peregrinos, convivir con ellos e incluso morir si fuera necesario. En la siguiente escena se ve zarpar la flota, con la embarcación del dux a la cabeza, de rojo bermellón; sonido de trompetas, címbalos, canciones, velas hinchadas por el viento. No será una expedición gloriosa. Una semana después ya han reconquistado un puerto croata, los francos y los venecianos se enfrentan por el botín y esto solo es el principio; un año después Constantinopla será destruida, humillada, saqueada, incendiada, un baño de sangre difícil de imaginar, una profanación o, tal como lo cuenta el cronista Nicetas Choniates con palabras que evocan las pinturas del Bosco: caballos y burros dentro de la iglesia, oro y joyas arrancados del trono, cálices de oro robados, una prostituta sentada en el trono del patriarca, y todo ello en lo que en la actualidad es la ciudad de Erdogan, porque allí tampoco ha descansado nunca la historia. ¿Y Dandolo? Recibe los 50.000 marcos de plata, se involucra en la designación del nuevo emperador, logra embolsarse el resto de sus ganancias —la hegemonía sobre el Mediterráneo desde la laguna hasta el mar Negro— y muere en 1205 en el palacio imperial, lejos de su amada Venecia. Su tumba se encuentra en una galería de Santa Sofía, en su día una catedral, más tarde una mezquita, ahora un museo. Ignoramos qué habría pensado él de eso. Quizá sea cierto lo que Norwich escribe al final de este capítulo: que aquella cruzada dirigida por Dandolo, que nada tuvo que ver con la Cruz, tuvo como consecuencia, dos siglos después, la caída del Imperio romano de Oriente —con todo el patrimonio de la cultura griega y romana reunida en Constantinopla— y su transferencia al Imperio otomano. San Marcos, Santa Sofía, hemos pasado de una basílica a otra, pero de Sofía ya solo queda el nombre: una mezquita sagrada que alberga la tumba de un dux de Venecia.
    


    
      Será porque soy amsterdamés, pero todas estas historias sobre Venecia me han hecho pensar en las semejanzas entre las dos ciudades. Al igual que Venecia, Ámsterdam era una ciudad pequeña, compacta, y sin embargo fue también la capital de un imperio durante un periodo, con asentamientos en costas lejanas. Su estímulo fue el comercio. También en Ámsterdam quienes no salían a explorar el mundo podían comprar acciones para participar en la gran aventura. Al igual que Venecia, Ámsterdam nunca fue feudal; hay una razón que explica por qué en los grandes canales del centro de la ciudad, los heren (los «caballeros») preceden a los keizers (los «emperadores») y a los prinsen (los «príncipes»): la auténtica nobleza era la burguesía comercial. La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales desempeñó un papel comparable al del Gran Consejo de Venecia. Al igual que Venecia, Ámsterdam fue una ciudad de pintores, y tal vez sea solo una ironía de la historia que ambas ciudades sean hoy pisoteadas por hordas de turistas que acuden a admirar las reliquias de este pasado lejano. Al igual que Venecia, Ámsterdam es una ciudad acuática y, como Venecia, Ámsterdam fue en cierto sentido una república, como parte integral de la República de las Siete Provincias Unidas. En los grabados antiguos, se ven en ambas ciudades barcos anclados en el puerto. Siempre se ha respirado una atmósfera de nostalgia por los tiempos pasados y por los imperios. La comparación termina tal vez aquí, pero esto explica también por qué la ciudad del Adriático nunca ha dejado de cautivarme.
    

  


  
    
      Imágenes contadas II
    


    
      Giorgione en la Accademia
    


    
      Uno de los lienzos más misteriosos de Giorgione, misterioso de por sí, se titula La tempestad y se halla en la Accademia, en un lugar bastante discreto. El objeto de mi visita no había sido este cuadro, sino que estaba buscando otra cosa. Fue uno de esos momentos excepcionales en que pasas por delante de algo, cuando en realidad ya te has detenido delante de esta cosa. En el complejo dédalo situado entre los ojos y el cerebro, se accionó una manivela. No tuve más remedio que detenerme para saber qué me estaba sucediendo. Ahora que he visto este lienzo innumerables veces, sigo preguntándome qué fue, qué exactamente. Había un significado que tenía que ver conmigo, sí, pero que yo desconocía. Era algo pintado, mientras que yo, por el momento, aún estaba en el mundo real. ¿Acaso quería figurar yo mismo en el cuadro? Pero ¿quién me pintaría? El muro del tiempo que nos separa es invisible, y sin embargo me es imposible cruzarlo o pasar por encima de él. ¿Qué misterio alberga esta pintura? No es la luz sobrenatural, ni el relámpago que surca el cielo nublado, ni el brillo en las hojas de los finos árboles que se ven al fondo, junto a la muralla. La mujer, desnuda excepto por una toquilla blanca que le cubre los hombros, sostiene a un niño pequeño contra el pecho. El bebé está mamando, pero ella no lo mira. Ella me mira a mí, es decir, a cualquier «yo» que en algún momento la mire a ella. Esto también vale para el pintor, aunque él no pudiera estar en este paisaje. Él la vio en su imaginación. No está claro si el joven, que lleva unos suntuosos pantalones cortos y sostiene un bastón en la mano, la está mirando a ella. Yo al menos no soy capaz de verlo. El joven, que alza un poco la cabeza y parece sonreír, forma parte de la pintura sin tener nada que ver con la mujer. Y, sin embargo, está aquí, el pintor se tomó su tiempo para representarlo. Ahora bien, si yo estuviera en el lugar de este chico, esa mujer no me miraría como lo hace ahora. ¿Acaso sabe ella que yo también la estoy mirando? Si no lo supiera, su mirada sería otra, ¿no? Entre ella y yo se ha producido algún tipo de conexión, no puede ser de otra manera.
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      A la derecha del joven hay algo que podría ser una chimenea si hubiera una casa contigua, pero solo hay un pequeño muro sobre el que se alzan dos relucientes columnas. ¿Serán unos conductos? ¿Unos tubos? En cualquier caso, se trata de un objeto extraño que acrecienta el misterio del conjunto. Pero ¿por qué me he detenido ante este cuadro? Solo me lo explico por la mirada de esta mujer, una mirada que expresa recelo a la vez que curiosidad, como si a través del tiempo ella me conociera, a mí o a cualquier otro individuo invisible que la mirase, como si supiera algo de mí o de él. Ella está sentada con la pierna izquierda desnuda que reposa doblada a su lado en la hierba formando un ángulo extraño con su cuerpo, como si se dispusiera a ponerse en pie de un salto o a salir huyendo. Las delicadas hojas de un pequeño arbusto están dibujadas como un tatuaje sobre su piel desnuda y como un adorno sobre los pliegues de la sábana blanca que se extiende detrás de ella. Un puente, las murallas de una ciudad bajo una luz cargada de amenazas, las copas oscuras de los árboles, todo tenebroso, y luego el color de la piel de la mujer, el niño ajeno al mundo agarrado a su pecho lleno, la toquilla blanca, la camisa blanca del joven y su mirada imprecisa, el recelo de la mujer, el misterio de sus pensamientos, y, después, mi profundo deseo, irracional, de ser admitido en este cuadro para pasar por delante de ella y deambular por esta ciudad que se extiende al fondo tan clara y radiante como una visión, y luego regresar desde el otro lado de la ciudad, con premura e inquietud, a esta mujer para estar con ella, transformarme en materia pictórica y sin embargo permanecer invisible, un hombre pintado en la hierba al lado de ella, compartiendo su secreto, lo imposible, porque, mientras estoy delante de este cuadro, sin poder entrar en él, sé que estoy escondido en algún lugar detrás de esos muros o arbustos, que espero y seguiré esperando hasta llegar a saber al fin lo que ella quiere. Esto ya solo es un asunto entre ella y yo; todos los demás han desaparecido.
    


    
      Canaletto
    


    
      En la portada del segundo volumen de una gran edición alemana del magnífico libro sobre Venecia 13 —que tan útil me ha sido para esta obra— figura un detalle de un famoso lienzo de Canaletto que no está en Venecia, sino en Roma, y que se titula El puente Rialto . Como se trata de un detalle, el puente en sí no se ve, y, por ser una reproducción fotográfica y también por el brillo del papel, la pintura posee un curioso carácter onírico. Unos pequeños arcos dibujados en el agua policroma representan las olas. Los gondoleros, vistos tanto de cerca como de lejos, adoptan esas posturas características de quien impulsa un bote con un palo largo, posturas que no han cambiado con el tiempo. Como aparecen retratados muy pequeños en el cuadro que nunca he visto en la realidad, los gondoleros carecen de expresión, lo que acentúa aún más la impresión de extrañeza. Tal vez sean fantasmas. A la derecha de la imagen, unos rayos de luz translúcidos y dorados descienden en sentido vertical, debe de ser la última hora de la tarde, tal vez ya haya caído la noche. A diferencia de las otras góndolas, la que está en primer plano no lleva en su proa un ferro , esa escultura similar al pico de un pájaro, tal vez para no desviar la atención del personaje central, que debido a su postura domina toda la imagen. De pie, envuelto en una gran capa de color ocre y con una chorrera blanca alrededor del cuello, el hombre irradia poder. Si esto fuese el comienzo de una película, sabríamos de inmediato que él es el protagonista. El ocre de su capa se refleja en el agua. Su peluca me sugiere que es Casanova de camino a la mesa de juego o a una de sus aventuras. Está inmóvil, sus ojos en la pintura son unas manchas oscuras, pero nos está mirando. Muy debajo de él hay una figura que parece un niño remando, pero más a la derecha, de espaldas a nosotros, está el verdadero gondolero. En la segunda góndola, los pasajeros van sentados bajo una especie de marquesina —que por aquel entonces se llamaba felze y que hoy en día se usa menos— y lo que percibimos de ellos es la forma y el color de un rostro medio vuelto hacia nosotros que, sin lugar a dudas, mantiene una conversación con otro personaje invisible. ¿Quiénes serían estas figuras? ¿Por qué tengo la impresión de que eran amantes que trataban de esconderse? ¿Y por qué quiero saber todo esto? ¿Cómo es posible que la imagen sea tan sugerente que de inmediato deseemos saber quiénes fueron y qué se dijeron estas personas desaparecidas hace ya tanto tiempo? Y este solo pensamiento los convierte en un símbolo de todas las conversaciones que en esta ciudad no se han detenido nunca. Gracias al arte de Canaletto oímos sus voces sin entenderlas, palabras susurradas suavemente con voz ronca, al igual que oímos el chapoteo de los remos y del agua que golpea contra el casco de las góndolas. Más allá hay otras góndolas en camino, negros murciélagos acuáticos. Los gondoleros casi siempre se colocan en el costado de estribor; solo el gondolero situado bajo el haz de luz, no lejos del hombre del abrigo ocre, ha optado por colocarse en el lado de babor. No tiene pasajeros; su peso en la parte trasera y el pico de pájaro con seis dientes en la parte delantera mantienen el bote plano en equilibrio. Las posturas clásicas de todos estos gondoleros configuran un ballet colectivo momentáneamente detenido. Tal vez sea esta la razón por la que siempre queremos regresar a esta ciudad. La repetición atemporal de gestos ha hecho de Venecia el fragmento de una eternidad que se hace visible en este cuadro, un tiempo perpetuo en el que los relojes no tienen nada que decir y del que nosotros podemos formar parte, siempre que sigamos mirando.
    


    
      Tintoretto
    


    
      En otro libro 14 hablé acerca de la Anunciación —uno de los acontecimientos más insólitos de la historia— y de cómo la enfocaron los pintores, no por motivos teológicos, sino porque dicho episodio debió de ser para ellos un gran milagro y al mismo tiempo una irrefutable verdad teológica, una realidad que querían retratar. Debieron de representarse la escena como si hubieran asistido a ella, y esta es la razón por la que los personajes que pueblan estas pinturas suelen usar ropa contemporánea a la época del autor. Una mujer que convive con un hombre mayor y que no está embarazada aparece sentada en su habitación. Los diferentes pintores le han dado a esta habitación todo tipo de formas, aunque casi siempre se parece a una estancia de la época del artista. El caso de Tintoretto no es diferente. José era carpintero, como bien sabemos, pero se mantiene fuera de la escena, como también sabemos (en este caso, queda fuera, incluso, en sentido literal): José está fuera, junto a lo que tal vez sea un cobertizo en el jardín. A lo lejos vemos una colina, y José, muy cerca de la casa, trajina con toda clase de tablas, pedazos de madera en bruto quizá aún aprovechables. No alza la mirada, no ve ni oye nada. Es el Espíritu Santo quien hace el trabajo importante. La casa es pobre. Ello se percibe en la capa de yeso desprendida de los ladrillos, en la pila de piedras descuidadamente amontonadas sobre la basa de lo que alguna vez fue una pequeña columna, en la sillita de enea deshilachada cuyas fibras cuelgan por debajo del asiento y en la que es imposible sentarse. Miseria. En extraño contraste con lo anterior, vemos el gran lecho hecho con esmero, coronado por un dosel rojo oscuro con las cortinas descorridas, que sería más propio de un palacio, al igual que el alto techo decorado. Los desnudos y rollizos putti que surcan el aire debajo de este techo, como un banco de peces voladores, los dejo, de momento, de lado, aunque inspirarían raras ideas a más de un caníbal. Acompañan el acontecimiento que tiene lugar debajo de ellos con el sonido de su vuelo, un zumbido molto agitato . Lo más extraordinario aquí es, como siempre, la figura central, la propia María. ¿Qué pensarías si estás leyendo tranquilamente —el libro abierto, aún reposando en tu regazo— y un joven alado entra en tu habitación silenciosa y la cruza volando a toda velocidad? ¿Cómo va él a frenar? Son alas poderosas. La parte del ala que, de tratarse de un brazo, sería el codo captura toda la luz, cuya procedencia ignoramos. Lo que sí vemos, en los indómitos pliegues de la prenda blanca del hombre alado, es que soplaba un fuerte viento. No está muy claro que el Espíritu Santo, en su forma de paloma translúcida y sin embargo dorada, sea visible para María; un rayo de luz roza la cabeza de la joven y la aureola que la rodea. La aparición la ha asustado, eso se nota. Su pie izquierdo apunta hacia atrás, con rigidez. Parece querer protegerse con la mano derecha; el brazo izquierdo extendido con temor casi roza una rueca, los dedos de la mano están separados. ¿Cómo actuar cuando un hombre volador viene a anunciarte que vas a ser la madre de Dios? Incredulidad, angustia, todo esto transmite ese rostro que de repente parece pequeño en comparación con el vigoroso cuerpo femenino vestido con pesadas prendas. La noticia aún debe ser asimilada por ella, tanto en sentido literal como figurado. Su rostro sigue siendo el de una niña. María aún no sabe lo que nosotros sabemos. Conocemos las imágenes que los pintores han hecho de su vida, la huida a Egipto, el establo de Belén, los tres Reyes Magos y el largo largo camino hasta el pie de la cruz de su hijo, que aún está por nacer; la milagrosa multiplicación, por millones, de la pintura.
    

  


  
    
      Despedida incompleta
    


    
      Dos palabras dominaron mi último día en Venecia: buran y pilone . La segunda fue consecuencia de la primera. El buran es una terrible tormenta de nieve siberiana que en realidad está fuera de lugar aquí en Venecia, y más en mi último día, en particular si surca la laguna a toda velocidad con sus cuchillos de asesino desenfundados y derriba un pilone , un poste del puente de la Libertad, cortando así la única ruta de comunicación terrestre entre Venecia y el resto del mundo. Tardé un poco en comprenderlo.
    


    
      No me he fijado bien en el parte meteorológico de la televisión. Están a punto de celebrarse elecciones, y, como esta vez el resultado es una incógnita, me paso la tarde mirando el robot disfrazado en el que se ha transformado Berlusconi, intento entender lo que dice la joven política de extrema derecha Giorgia Meloni, que, según mis amigos italianos, es incapaz de hablar su lengua con normalidad, escucho la xenofobia disfrazada de política de otro candidato de la derecha, Salvini, el hombre de la Liga Norte, y mientras tanto me olvido de que hoy en día el peligro real no viene de la gente, sino del Este, y que tiene sus propios planes. El apartamento, que esta vez nos había encontrado un amigo holandés, estaba dentro de una especie de patio interior oblongo en un callejón lateral de la Calle Lunga de San Barnaba, donde el viento no podía penetrar. El apartamento era tranquilo, con ventanas que daban a dos canales. Cuando el agua se agitaba, impulsada por el viento o por algunos de los pocos barcos que pasaban por allí, se formaban en el agua de color verde grisáceo una variedad de pinturas móviles que podía contemplar durante horas. Mucho antes de que lo hicieran los pintores modernos, el agua y el viento distorsionaban y estiraban las cosas y los colores haciendo que los rectángulos ondearan y brillaran de una manera en que una ventana o una pared nunca serían capaces de hacer. Quizá se debió a que el carnaval había pasado y a que el viento polar había expulsado a las multitudes de la ciudad, o simplemente a que las estrellas nos eran favorables, lo cierto es que estuvimos muy a gusto allí. Desde el pequeño apartamento, escuchábamos las campanas de la iglesia de Santa Maria dei Carmini tocando cada hora un himno mariano de mi lejana infancia, a veces pasaba un bote que traía voces humanas, un cormorán había elegido un lugar frente a nuestra ventana para secarse las alas. La casa estaba bien ubicada entre las paradas del vaporetto de San Basilio y Ca’ Rezzonico; en el Campo Santa Margherita había un puesto de pescado, cerca de San Barnaba, una barcaza con verduras y también excelentes cafés. Me sentía libre de obligaciones y me dejaba llevar por el ritmo de los días. Era como si la ciudad, después de tantos años, se hubiera asentado en mí y ya no me exigiera nada. El barrio estaba tranquilo, la gran turbulencia había pasado. Los palacios de los canales seguían exhibiendo su poder y al caer la noche la gente caminaba por el callejón como si fueran espectros, transeúntes como yo. Nunca había contemplado tanto el agua como en esta ciudad. Cuando vas sentado en un vaporetto , el agua, que cambia constantemente de color y de forma, queda a la altura de los ojos. Esta es la ciudad líquida por excelencia; si permaneces en ella el tiempo suficiente, su forma, tal como se presenta en el plano, se convierte en parte de tu cuerpo, un contraste continuo entre la movilidad del agua y la inmovilidad de la piedra, la irrevocabilidad de los muros, el extremo inexorable de una calle que termina en un canal y te obliga a dar la vuelta. Nunca experimenté todo ello con tanta intensidad como esta última vez, que obviamente no será la última porque me niego a aceptar tal idea. Al cerrar los ojos veo la forma de la ciudad. Después de tantos años todos los sestieri están llenos de recuerdos. Esta ciudad nunca será mía, no, pero tampoco me dejará ir. Unos amigos nos acompañaron al aparcamiento; el habitual trajín con el equipaje por puentes de madera o de piedra, el chirrido de las maletas con ruedas que Venecia tiene previsto prohibir, pero que pertenece a este siglo hasta que se invente algo nuevo, el ritmo irregular y hosco del empedrado con sus grandes piedras extraídas de montañas lejanas, el coche aparcado en el piso superior del aparcamiento, como un exiliado contaminado: despedidas, una vez más. O eso es lo que creíamos. El buran nos tenía reservados otros planes.
    


    
      Apenas salimos del aparcamiento, el tráfico se detuvo en la Piazzale Roma.
    


    
      Lo sorprendente era que nadie tocaba el claxon, lo cual era un indicio de que el destino había golpeado y que había sido reconocido como tal. Uno no desafía el destino tocando el claxon, sino que se queda sentado en el coche pasando frío. La Piazzale es el único lugar en Venecia por donde se puede circular en coche o, como en este caso, quedarse bloqueado; es también el punto de partida y llegada de los grandes autocares amarillos cuyo servicio cubre todo el Véneto, aunque esta vez no habían podido salir, como tampoco lo había podido hacer el autobús azul del aeropuerto. Aquello me recordó un poco a Berlín, en la época del Muro, cuando queríamos salir de la ciudad en domingo. Desde la ciudad, se puede llegar a la estación de Venecia cruzando dos altos puentes, pero para llegar al continente solo se puede ir por el puente de la Libertad, y resultó que este estaba bloqueado en aquel momento. Un enorme pilón de hormigón había quedado atravesado sobre el puente arrastrando consigo cables eléctricos, por lo que el acceso era peligroso. Habría que esperar al menos una hora. Se requería la intervención de los bomberos y eso llevaba su tiempo. La hora se convirtió en dos horas, luego tres, luego cuatro, y a la quinta hora nos dimos por vencidos. Crolla pilone, Venezia nel caos , era el título que encabezaría el Gazzettino al día siguiente: «Se derrumba un pilón, Venecia en el caos». Los amigos que nos habían acompañado al aparcamiento habían permanecido con nosotros, así que pudimos regresar con ellos a su casa, un piso alto frente a nuestro antiguo apartamento, y nos consolamos con pasta, vino siciliano y una grappa para olvidar el frío. Como habíamos creído que nos íbamos, temporalmente, para siempre, nuestras llaves las habíamos dejado en el apartamento, como corresponde. La propietaria desafió la noche helada, cruzó el Dniéper y la tundra, y abrió el apartamento con una radiografía porque la única otra llave la tenía la señora de la limpieza. Estábamos de nuevo en casa, aunque en realidad ya no lo estuviéramos. Con nuestros libros y nuestra ropa en el coche, éramos viajeros sin equipaje. Cuando mostré mi sorpresa respecto a la radiografía, la propietaria me contestó: «Entrar en las casas es mucho más fácil de lo que uno piensa, también puede hacerse con una tarjeta de crédito», y con este pensamiento tranquilizador me quedé dormido. A la mañana siguiente, una ligera neblina flotaba sobre el canal. Reconocí el cormorán que me miró con esa mirada propia de los animales que no perciben al ser humano. Sabía que tenía que abandonar la ciudad y cambiarla por las altas montañas que, en un día despejado, se ven en lontananza desde la laguna, pero yo aún no quería verlas. Me quedé mirando fijamente los antiguos grabados de la pared de enfrente que había visto a diario cada vez que me levantaba, unas láminas de diferentes siglos que pretendían demostrar que la forma de la ciudad no había cambiado en mucho tiempo: la voluptuosa curva del Gran Canal que produce la sensación de que el sestiere de San Polo, cerca del Rialto, intenta morder el suave vientre de la orilla opuesta; la isla cementerio de San Michele frente al Ospedale, como un niño que quisiera nadar hacia su madre; San Giorgio como una especie de fortaleza autónoma en la punta de la Giudecca; la propia Giudecca con su misteriosa parte trasera que le dice al resto del mundo que ahí es donde de verdad acaba Venecia. En la maraña negra de líneas de estos planos debían de estar dibujadas en algún lugar las correspondientes a la casa que todavía me albergaba, casi imposible de encontrar a esta escala, una sensación casi física. Las últimas semanas nos lo habíamos pasado bien, habíamos dejado de sentir la ciudad como una obligación, salíamos siempre a la calle sin rumbo fijo. Mientras miraba esos antiguos planos, comprendí de repente que la tormenta siberiana que me había impedido salir de la ciudad el día anterior era un mensaje. No tenía que irme, podía volver de nuevo al mercado de pescado, dar un largo paseo en vaporetto y admirar por última vez la magnífica tumba medieval de Arnolde d’Este en la iglesia dei Frari. Tenía la oportunidad de extender unos días más esas últimas semanas, sin despedirme aún de la ciudad, y de dejarme llevar por ella. Si bien los planos de la pared carecían de color, intenté localizar los giardini . Nunca había pensado mucho en estos jardines públicos; para mí eran el lugar donde se celebraba la Bienal, en la que nunca había estado, un punto verde en el plano donde el vaporetto se detenía de camino al Lido. Ahora, de repente, disponía de tiempo para mirar esas curiosas estatuas diseminadas allí entre los arbustos, no muy lejos de donde yace en el agua la partisana asesinada con su larga melena ondeando en compañía de las algas: el recuerdo de esa guerra que yo también viví. Ella yace allí tan inmóvil que parece como si el suave movimiento del agua le tradujera los pensamientos, una meditación sobre las cosas que desaparecen detrás del muro del tiempo y que, para algunas personas, permanecen ocultas en su ser más profundo. No muy lejos de ella hay todo un conjunto de figuras. Cuando caminas por ahí a solas, tienes la impresión de que ellas se conocen entre sí y de que tú quizá les molestes. Un hombre con aspecto de un Karl Marx heroico que, en el lugar del torso, tiene una especie de lápida en la que figura su nombre apenas legible, Giosuè, y, en el lugar de los hombros, dos cabezas de mujer que apartan la vista de él. El hombre se eleva sobre las ramas invernales de los árboles pelados y debajo de él hay una furiosa águila negra. Era un poeta, un italiano que no creía en Dios y que ganó el Premio Nobel en 1906. ¿Qué pensarán los poetas cuando ven su propia estatua? ¿Y qué pensarán de sus compañeros de piedra que les acompañan tantos años después de su muerte? No muy lejos de él está Guglielmo Oberdan, condenado a muerte en 1882 por haber tramado un atentado contra el emperador austriaco en Trieste. Héroe de Italia, mártir, partidario de Garibaldi, atentado fallido. Italia había perdido gran parte de su territorio, que fue a parar a manos de Austria; Trieste pertenecía a los Habsburgo y debía ser devuelta a Italia. Treinta años después, en Sarajevo se cometería otro atentado contra un Habsburgo, lo cual fue el desencadenante de la Primera Guerra Mundial. Un reflejo de las pasiones nacionalistas de la época anima el rostro ennegrecido de Oberdan, que en realidad se llamaba Oberdank, pero que sacrificó la K de su nombre antes de sacrificar su vida. Lo mínimo que Venecia podría hacer es eliminar la negrura de su cara sucia: su cabeza se lo merece. Ofrece el aspecto de un héroe: el cuello de la camisa abierto, la barbilla levantada, las mandíbulas apretadas. Alguien ha grabado sobre su esternón un círculo con una A (¿Austria?). Pasear por una ciudad supone recorrer diferentes signos. Estos monumentos nos quieren decir muchas cosas: Gustavo Modena, Riccardo Selvatico, Pier Luigi Penzo, un actor, un alcalde, un piloto heroico con sus anteojos de aviador antiguos sobre las cejas. Es un día lluvioso. Sentado en un banco del parque, un hombre mayor indio comparte su pan con unas treinta palomas. Veo cómo los pajaritos todavía encuentran algún alimento picoteando en las ramas desnudas de los árboles, escucho el crujido de mis pasos sobre la grava de los senderos y me siento a gusto en compañía de esas estatuas. Esto es un cementerio agradable de muertos de piedra que se mantienen erguidos. El propio Wagner, que aquí llaman Ricardo porque murió en Venecia en 1883, forma parte de este conjunto y goza de vistas a la laguna. Las fechas me indican que casi todos han muerto hace un siglo o más, ya se han acostumbrado a su estado, lo que probablemente hace que el lugar sea tan tranquilo. Un Apolo mutilado que, detrás de un arbusto, desuella al sátiro Marsias y sostiene en la mano un trozo de piel de piedra; Palas Atenea, con los brazos en alto encima de un león monumental perdido bajo un laurel. Me encuentro en el país de los sueños en este día que me he regalado a mí mismo, pero lo más bonito está aún por llegar: un explorador acompañado de sus perros, Francesco Querini. Más adelante leí que este hombre no solo fue explorador, sino también montañero, que participó en 1900 en una expedición al Polo Norte dirigida por el duque de los Abruzos y que, a diferencia del propio duque, no regresó de la expedición. Ahora recuerdo haber oído su nombre en un viaje a Spitsbergen, porque se lo pusieron a una isla situada más al norte. En aquella zona uno no se espera encontrar islas con nombres italianos, aunque eso a Querini poco le importa ya. Él descansa en algún lugar sin tumba en el gélido frío del Ártico, y sin embargo aquí está en lo alto de una roca con sus dos perros a sus pies, y menudos perros. Los animales no quieren dejarlo solo, eso está claro, están tendidos en el suelo apoyados, respectivamente, contra su pierna izquierda y derecha envueltas hasta las rodillas en vendajes, y me miran como si llevaran horas esperándome, aunque su dueño hace lo mismo. Los tres tienen una peculiar expresión de estupor, como si aún no hubiesen comprendido cómo salieron del hielo polar para ir a parar a Venecia, y creo que eso se debe a que el escultor les ha colocado las pupilas, de forma extraña, en medio del globo ocular. No puedo quitarles los ojos de encima. El nombre del explorador en el monumento se ha borrado. Quien no se tome la molestia de buscarlo nunca sabrá quién fue. En realidad, nunca regresó a casa.
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      Todo esto es culpa del pilón que cayó sobre el puente. Los días vacíos que me he obsequiado a mí mismo me conducen a lugares en los que no había estado nunca y, al mismo tiempo, a extraños pensamientos. Con la cabeza todavía llena de las estatuas de los giardini , he paseado con calma por media ciudad y, sin pensarlo demasiado, he ido a parar al Museo di Storia Naturale ubicado en el palazzo Fontego dei Turchi («el almacén de los turcos»). Allí contemplo un enorme gorila con los brazos ampliamente extendidos colgado de una pared de color rosa pálido. Está furioso, el gorila; mantiene la boca, con todos sus dientes, muy abierta, sobre el torso desnudo lleva una placa de cobre en la que pone «gorila», sus pies y manos de cuero negro son muy parecidos, a su izquierda cuelga el caparazón de una tortuga gigante. ¿Qué hago yo aquí?
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      Con la de veces que he visitado esta ciudad repleta de museos con cuadros y obras maestras hechas por la mano del hombre, y ahora de repente me encuentro aquí, en este museo de cosas que nadie ha creado, entre esqueletos de animales prehistóricos, estanterías llenas de pájaros con aspecto de ser capaces de cantar, el fósil de un pez del Cenozoico tan fresco que parece una carpa que podría haber comprado esta misma mañana en el mercado para guisarla en vino blanco esta noche.
    


    
      Falso. Este pez proviene, en efecto, de los alrededores de Verona, donde hoy ya no hay mar, pero data de hace 66 millones de años, cuando ni Verona ni yo existíamos, y él sí. De modo que, pese a todo, la mañana toma un cariz meditativo. En esta ciudad de tantos estratos temporales, bien cabe uno más. Hoy nada de Tintoretto o Carpaccio, no, hoy deambulo de acá para allá en este sorprendente museo, entre épocas y especies extintas, entre exploradores venecianos y cazadores aristócratas que trajeron a la ciudad de la laguna sus triunfos. Los venecianos salieron una vez más a explorar el mundo, su botín está expuesto aquí, y así es como me encuentro ante una vitrina con dos momias de cocodrilo lacadas en negro al lado de la brillante momia de una mujer, igualmente lacada en negro. La sala está dedicada al explorador veneciano Giovanni Miani. Desde lo alto de su retrato decimonónico me lanza una mirada melancólica, su ancha figura envuelta en lo que debe de ser una prenda árabe. Entre 1859 y 1861, Miani buscó las fuentes del Nilo, pero no las encontró a tiempo. Lo consiguieron unos ingleses un año después. Sin embargo, trajo consigo sus litografías, notas, dibujos y diarios escritos a mano donde describe las tribus que visitó y las cosas que vio, un tesoro para los etnólogos. Armas, instrumentos musicales, aperos de labranza, todo esto se ha conservado para nosotros en espaciosas y luminosas vitrinas detrás de esas momias de cocodrilos y del aristocrático, pero no menos ennegrecido, cráneo de la mujer que yace junto a ellos, de la que Miani pensó que podría ser una de las sacerdotisas descritas por Heródoto, mujeres elegidas para alimentar a los cocodrilos sagrados y que, si estos morían, eran de inmediato sacrificadas, momificadas y enterradas junto a sus animales. Cuando Miani la encontró, el rostro de la mujer estaba cubierto con una máscara dorada. A su lado, los cocodrilos yacen en dirección contraria, como si quisieran adelantarla y nadar hacia un futuro inconcebible. Trato de imaginarme a una mujer viva, el sonido de una voz en una lengua olvidada que ya nadie ha vuelto a oír, pero la piel de sus delgados pies y manos, como de ónix brillante, me lo impide: nos separa demasiado tiempo.
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      Las cosas son aún más extrañas en el curioso salón de trofeos de caza del conde de Reali. No es precisamente un espacio destinado al Partido Animalista, pero está muy bien concebido. En cierto modo, la muerte está ausente, aunque solo haya animales muertos. Los cuellos interminables de dos jirafas asoman de los marcos colgados en la pared; monos, cebras, cabezas de ciervo con amplias cornamentas, serpientes disecadas en posición erguida apuntando hacia mí con su amenazadora lengua bífida, pieles de tigres y leones extendidas en el suelo o colgadas de las paredes, colmillos de marfil, otro cuello muy largo, esta vez de un avestruz situado enfrente del gorila, patas de elefante cortadas como mesita, un panorama absurdo e hilarante cuya magnífica simetría le otorga cierto carácter de homenaje a la delirante multiplicidad que la naturaleza ha inventado para su propio uso, un gabinete evolutivo de curiosidades. En un rincón de la sala está el retrato al óleo del conde que coleccionó, y quizá también mató, todo lo que vemos aquí, un caballero algo calvo con corbata, debajo de una gruesa capa de barniz, cuyos ojos penetrantes, que aún parecen apuntarnos, y su largo bigote horizontal, que sobrepasa sus mejillas a ambos lados, le confieren un gran parecido a una de sus singulares víctimas. A su muerte, su familia donó todos sus tesoros a la ciudad. Después de pasar por delante del esqueleto del Ouranosaurus nigeriensis , aún harto aterrador con sus tres metros de altura y sus siete metros de largo, me adentro de nuevo en la tarde veneciana y avisto en el muelle, cerca del agua, una gaviota grande que, con su brutal pico, despedaza los restos de una paloma antes de arrojarlos al canal, y al regresar a casa veo a mi cormorán sumergirse en el agua con una larga zambullida para emerger más allá. ¿Cuántos millones de años habrán de transcurrir para que lo admitan en el museo?
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      Justo antes de mi partida fallida había yo comprado en una bonita librería dos novelas de Donna Leon relacionadas con la laguna, además de un pequeño volumen bellamente editado de una escritora italiana desconocida para mí, Rosella Mamoli Zorzi. Los nombres italianos son cantilenas, lo que tal vez explique la fascinación de los italianos por los autores del norte, cuyos nombres, tan chirriantes para una lengua mediterránea, parecen ocultar secretos que el alma sureña persigue. A mí me sucede todo lo contrario, mascullo el nombre, en orden inverso, de Mamoli Zorzi, Rosella, y ya está, ya he comprado el libro, en parte también porque en la portada figura El rapto de Europa del Veronés. La cabeza pensativa del toro engalanado que se dispone a raptarla, el cabello rubio trenzado de Europa, el destino que le espera, su cuello blanco lechoso luciendo una cadenita, ese único pecho virginal, de idéntica blancura, asomando entre la profusión de prendas y de joyas, el revoloteo de todos estos cuerpos femeninos con sus abundantes prendas… El libro es irresistible. Titulado Wonder and irony , describe las emociones y los pensamientos de Henry James y Mark Twain al contemplar las obras de Tintoretto y el Veronés en el Palacio Ducal. En mi tiempo inesperadamente libre, todo parece de nuevo posible. No será la primera vez que la lectura de un libro me cambie el día. En el pasado, yo había visitado con frecuencia el Palacio Ducal y la Basílica, pero en los últimos años solía evitarlos a causa de las multitudes y las largas colas, lo que al mismo tiempo me hacía sentir culpable. Empezó a llover y me puse a leer el libro en un café. No puede haber más diferencias entre dos estadounidenses. James, extremadamente inteligente, esteta erudito, se asemeja en sus escritos a los retratos que conozco de él, un hombre reflexivo dotado de una gran capacidad de observación, que no solo aplicaba a las pinturas, sino también a sus compatriotas en el extranjero, los protagonistas de sus libros. Rosella Zorzi ha seleccionado con buen criterio los pasajes de sus obras, Horas italianas , La princesa Casamassima , La copa dorada , Las alas de la paloma ; él o sus personajes ven cuadros por todas partes, conversan, escriben o reflexionan sobre ellos y, en El americano , incluso le hace comprar a su protagonista un cuadro que se convertirá en el comienzo de una colección; en una palabra, James se mueve, lentamente y con elegancia, por un universo pintado. Estamos a finales del siglo XIX y en el Palacio Ducal el escritor debió de gozar del tiempo y de la tranquilidad necesarios para observar en paz al Veronés y a Tintoretto, y, aunque también él supiera cómo esquivar a otros turistas, estos eran sin duda turistas de otro orden, gente más parecida a él. James vivía en otra época, sin temor a ser importunado por grupos de escolares rebeldes o por inimaginables chinos y sus inimaginables selfies , y de esta manera pudo trasladar a sus libros todo cuanto veía; un americano de clase acomodada, que había llegado en barco porque no existían aún los aviones, y que se movía por el antiguo poder y magnificencia de Venecia con una naturalidad envidiable y con el ritmo de las grandes travesías. Veo unos zapatos espléndidos lustrados por otras manos, un traje de tres piezas, una cadena de reloj de oro, una época para siempre desaparecida en la que no se necesitaba cuestionar ninguna certeza. ¿Vio él los mismos cuadros que yo? He bajado de la cubierta exterior del vaporetto , y en la Riva degli Schiavoni, para mi fastidio, me he mojado. Guardo una larga cola entre coetáneos empapados mantenidos bajo control por una tensa cuerda; a intervalos de unos minutos se permite la entrada de un pequeño grupo. Cuando por fin estamos dentro, intentamos deshacernos de nuestra ropa mojada en el guardarropa. Como siempre, nos perdemos en las enormes dimensiones del imponente edificio. Llueve a cántaros en el gran patio interior, deambulamos ateridos por las escaleras y las galerías, sin rastro de Henry James. En cada una de las salas, la gente se arremolina delante de un panel explicativo. Hago como si no tuviera cuerpo y, mirando por encima de los hombros y más allá de las orejas y de los ridículos tocados de los demás, leo los comentarios sobre las obras que veo: habitantes del reino de Ovidio, héroes y animales mitológicos, dioses y diosas, El rapto de Europa , a propósito del cual escribe James a su famoso hermano, el filósofo William James, que «es imposible mirar este cuadro sin sentir el aguijón de los celos, porque en ningún otro lado en el arte se ha revelado semejante temperamento» como aquí en «esta mezcla de flores, joyas y brocado». El escritor, que aún no tiene ni treinta años, se deja llevar por el entusiasmo; en su historia Travelling Companions  15 (Complete Stories, 1864-1874 ), reemprende las descripciones de El rapto del Veronés en un tono extático y en términos demasiado líricos para que yo lo traduzca aquí: «I steeped myself with unprotesting joy in the gorgeous glow and salubrity of that radiant scene, wherein, against her bosky screen of immortal verdure, the rosy-footed, pearl-circled, nymph-flattered victim of a divine delusion rustles her lustrous satin against the ambrosial hide of bovine Jove… ». Vuelvo a mirar el cuadro, pero no, no voy a cuestionar la visión de James ni su prosa sublime con mis ojos de hoy, estas cosas no tienen sentido. Veo que la pierna derecha de la ninfa apenas roza la «piel de ambrosía» del toro divino. Júpiter está raptando a la bella Europa, y al hacerlo inclina la cabeza con la mirada profundamente pensativa, tolerando como un anciano el alboroto de los cuatro cuerpos femeninos que lo envuelven, y me recuerda la misma escena representada en un cuadro de Nicolaas Verkolje en el Rijksmuseum, que comenté hace ya mucho tiempo; y entonces, de repente, una vez que la gente que me tapaba la vista se ha ido, descubro en otro rincón de la Sala del Maggior Consiglio el pequeño cuadro de Tintoretto sobre el que James también habla: Baco y Ariadna coronados por Venus . Después de las gigantescas dimensiones del Paraíso expuesto en la Sala del Maggior Consiglio, este pequeño lienzo es una maravilla de la simplicidad. En su relato Travelling Companions , a propósito de una conversación entre dos de sus personajes, James vuelve sobre la diferencia entre los dos cuadros y los dos pintores: ¿cómo es posible que Tintoretto, el maestro de la oscuridad de la Scuola Grande di San Rocco, fuera también capaz de crear este lienzo luminoso y encantador, this dazzling idyll ? Y el escritor lleva razón. Cuando más adelante veo otras obras de Tintoretto en otras salas del palacio, el misterio no hace sino aumentar. Venus parece volar mientras coloca la corona sobre la cabeza de Ariadna, que está sentada; un Baco delgado mantiene a las dos figuras femeninas en perfecto equilibrio; las manos izquierdas de las dos mujeres se rozan bajo un cielo sorprendentemente claro. Este cuadro es un sueño. ¿Cuánto tiempo hace que estuvo aquí Henry James? Hace un par de guerras, esa sería la respuesta correcta, y con ello se abre un abismo de reflexión en este palacio de un Estado que ha librado tantas guerras y ha amasado tantas riquezas que aún hoy puedo seguir mirando el mismo cuadro. Los venecianos han sabido preservar sus tesoros. Por un instante se ha abolido el paso del tiempo, por un instante yo soy Henry James y todos los que han visto este cuadro durante los últimos quinientos años, y entre toda esta gente que me rodea se apodera de nuevo de mí esa extraña y fugaz sensación de carecer de cuerpo y, de este modo, continúo vagando por las grandes salas hasta que Mark Twain me saca de golpe de estas fantasías al asignarme una misión irónica, y eso es el Irony del título del libro de Rosella Zorzi (Wonder and irony ). Henry James fue el Wonder , que aquí significa tanto maravilla como asombro. Mark Twain, el autor de A Tramp Abroad (Un vagabundo en el extranjero), me vuelve a poner los pies en el suelo con una frase que no entiendo hasta que encuentro el objeto al que se refiere; al fin y al cabo, un vagabundo tiene otra manera de mirar las cosas. El cuadro en cuestión es obra de Francesco y Leandro Bassano y se encuentra en la sala del Consejo de los Diez, pero, si crees que vas a ver simplemente un cuadro, te detendrás un instante estupefacto en el umbral de la sala, porque el lienzo es interminable y ocupa toda la pared. Lo primero que se ve es un papa que parece que bendice a un dux con el gesto habitual, y un dux que no se arrodilla para recibir la bendición, y, más a la derecha, después de un gran grupo de hombres portando estandartes, la enorme grupa de un caballo de batalla, un caballo blanco que ocupa más espacio que el papa y el dux juntos. Pero esto no es lo que vio Mark Twain. Tengo su texto delante de mí, sé leer en inglés, y sin embargo no entiendo por qué se refiere al cuadro de los hermanos Bassano con otro nombre: The other great work which fascinated me was Bassano’s immortal Hair Trunk . A partir de este momento, me asigno a mí mismo la misión de encontrar, entre el gran número de personajes retratados en la pared, a ese inmortal Hair Trunk . Perros, caballos, lanceros, obispos con mitra, un papa, un dux, una mujer y su hijo, un hombre que se inclina hacia dos perros, y, llegados a este punto, solo he recorrido un par de metros del lienzo con la mirada, todavía me falta mucho para llegar al papa Alejandro III, que, debajo de un dosel elevado, bendice al dux Sebastiano Ziani. Más tarde, busco a Ziani en mi libro sobre los dux. Fue el dux número 39 y gobernó de 1172 a 1178. Fue él quien, además de fundar el primer banco estatal, impulsó la reconciliación entre Alejandro III y el emperador Federico Barbarroja, ese de la famosa historia del beso y el estribo delante de la iglesia de San Marcos. Con toda seguridad contribuyó a ello la riqueza de Venecia, ya entonces inconcebible. Al final de su vida, Ziani se retiró en el monasterio de San Giorgio Maggiore, al otro lado del agua. Aquí las cosas no solo están próximas en el espacio; también en el tiempo se oyen aún ecos si pensamos que este mismo dux logró que el emperador firmara una tregua con la Liga Lombarda, un nombre cuyo eco resuena aún hoy en el de la Lega Nord: la historia nunca está muy lejos en esta ciudad.
    


    
      Pero ¿adónde fue a parar mi Hair Trunk ? Para Mark Twain, esta misteriosa «maleta peluda» —no veo otra traducción posible— constituía el centro del cuadro, tal vez incluso la protagonista, entre todo el enjambre de figuras. A la derecha del papa y del dux, unos altos dignatarios agitan banderas; más allá veo soldados, un tamborilero, un hombre que se apoya sobre la rueda y la caña de un cañón; después, el enorme caballo al que me referí antes y que, según advierto ahora, está acompañado de un segundo caballo blanco con un hombre negro encajado entre los dos animales, para reforzar el contraste. Más a la derecha aún, un hombre emboca —ese es el término, ¿no?— una trompeta y « a partir de este momento», escribe Twain, «no vemos nada más en estos cuarenta pies de lienzo que conserve algo de encanto, vemos la maleta peluda ([Hair Trunk, él lo escribe con mayúsculas iniciales]), y verla es adorarla ([worship ])». Ya me gustaría a mí hacer esto, sí, pero no acabo de ver lo que quiere decir, lo cual es normal, porque Twain continúa: «Bassano incluso pintaba toda suerte de objetos en las inmediaciones del Atributo Supremo con el propósito de distraer la atención de este unos momentos más y, de este modo, retrasar y aumentar el elemento sorpresa» 16 . En mi caso ha funcionado, desde luego, porque todavía no he sido capaz de ver dicho atributo, que es justo lo que se pretende, claro: no lo ves hasta que lo ves, y entonces comprendes que un narrador magistral te ha tomado el pelo. Detrás de la imponente grupa del caballo hay una alabarda dentada en el suelo; más al fondo, aparece un hombre descalzo, que carga en la espalda una pesada bolsa sujeta por una cuerda, seguido por otro hombre vestido de azul, y sí, ahora comprendo cuánto disfrutaría el artista pintando esta multitud tan variopinta de personajes y entonces, por fin, la descubro, sí, casi oculta bajo la caña de un cañón: la pequeña maleta revestida de piel, el objeto que, según Twain, constituye el tema central de este enorme cuadro. Que después aparezcan otro hombre, la popa alta de un galeón con el indescriptible cielo azul de fondo y varios barcos amarrados en el puerto resulta ya irrelevante. Intento examinar lo más cerca posible el pequeño baúl, en cuya piel hay clavadas relucientes tachuelas de cobre; el protagonista del cuadro es apenas visible en la penumbra de la sala. Twain ha logrado su propósito, sí: me he olvidado del papa y del dux. Y lo que me gustaría saber ahora es qué piensan los historiadores del arte de todo esto y si Henry James alguna vez leyó la historia de este compatriota y colega suyo tan distinto de él. Rosella Zorzi no nos dice nada al respecto y yo continúo deambulando por el imponente edificio. Al mirar por una ventana de uno de los pasillos, veo que sigue lloviendo, a lo lejos oigo la sirena de un barco; me digo que el monasterio de San Giorgio, que todavía existe, está a tan solo una parada de vaporetto de aquí, el lugar en el que el dux Ziani se retiró hace ochocientos años sin sospechar que, tres siglos más tarde, tendría que ceder su lugar de honor junto al papa en este cuadro a una maleta revestida de piel, y ello por orden de un escritor de un continente que aún no había sido descubierto en la época en que él gobernó.
    


    
      Prezzo a richiesta ! Precio: ¡contáctenos! ¡¡EN VENTA!! Así reza el titular de la portada de la revista Corriere della Sera del 22 de febrero que he conservado. Hay una nube iluminada suspendida sobre el Gran Canal, el ambiente es nocturno, un gondolero avanza con su bote vacío por el agua gris, se ven las luces de las terrazas, las fachadas de las casas, los vaporetti a lo lejos, y leo el titular escrito en grandes letras blancas: VENDIAMO VENEZIA? ¿Estamos vendiendo Venecia? ¿Liquidación total?
    


    
      La Serenissima es el adjetivo que se le ha endosado a Venecia durante siglos.
    


    
      Pero ¿sigue siendo válido?
    


    
      En las páginas interiores de la revista aparece una fotografía grande, una de esas fotos ingeniosas que te permiten encoger una ciudad o expandirla distorsionando la perspectiva, con lo que todo deja de cuadrar. Por lo general, estas distorsiones se emplean para demostrar algo, lo cual es también el caso aquí. En primer plano, a la izquierda, un angosto arroyo es el Gran Canal, con Santa Maria della Salute en frente, un gran edificio junto a un canal estrecho. La imagen no coincide en nada con la realidad, pero la iglesia se reconoce con claridad. Detrás de ella, más reconocible aún, está el enorme crucero, que, debido al montaje, parece más grande que media ciudad; se podrían colocar a su lado o frente a él cinco basílicas como la Salute. Detrás del barco se abre una vasta extensión de agua, pues al fin y al cabo seguimos estando en la Serenissima . Pero, encima de esta escena, en el cielo gris, aparece escrito en grandes letras: Noi Veneziani? Non stiamo serenissimi . El autor del artículo es Tiziano Scarpa y enseguida me despista, debido a mi imperfecto italiano, pues mantiene una conversación con una persona (según creo) que vive debajo de su casa. «La riconosco » («la reconozco»), dice: «è una pantegana grossa » (esa palabra no la conocía yo) («es una rata grande»), una rata gigante que vive debajo de mi casa.
    


    
      Tiziano Scarpa es autor de novelas y de un sutil libro sobre Venecia, y a su rata veneciana le pone en boca las siguientes palabras: «Hay una cosa que los venecianos no podemos hacer. No podemos escondernos. No tenemos metro, ni rutas de escape subterráneas, vivimos en la superficie, vivimos sin subconsciente. Venecia está construida sobre barro, sus habitantes son las personas más superficiales del mundo, no tenemos nichos donde refugiarnos para preservar nuestra identidad. Otras ciudades poseen catacumbas, búnkeres, pero nosotros no tenemos refugios antiturísticos que nos protejan de los ataques aéreos del turismo low cost» .
    


    
      El amsterdamés que soy comprende de inmediato este discurso, aunque nosotros sí disponemos de metro. El artículo resume todo lo que hemos visto suceder en los últimos años, pero con cifras de apoyo. Ya solo quedan 55.000 venecianos en una ciudad que recibe cada año 30 millones de turistas. En realidad, Venecia está ya más que vendida. En el área de San Marcos, el 90 por ciento de los restaurantes los regentan los chinos, albaneses y gente de Medio Oriente. Lo que sigue es un alegato. Los ingresos generados por Venecia son inmensos. En el material publicitario que atrae a turistas a Italia, Venecia, con su historia, sus extraordinarios tesoros artísticos y su Bienal, ocupa un lugar destacado. El dinero gastado por estos millones de turistas no se queda exclusivamente en Venecia, sino que también va a Roma. ¿No podría el Estado italiano hacer al menos algo a cambio para proteger la ciudad? ¿Protegerla de las amenazas del agua, del deterioro?
    


    
      La mafia, la ’ndrangheta , ya está allí; el exceso de burocracia persiste. Basta leer dos thrillers de Donna Leon (que se publican en todo el mundo, pero no en italiano) para saber qué está pasando. Los acontecimientos de los últimos años, con la lucha infestada de corrupción y de escándalos contra la progresión inexorable de las aguas altas, son trágicamente ejemplares. A continuación, el autor del artículo cita a un gondolero. Y este cuenta que en el pasado no solo transportaba gente que quería, por probar, pasear media hora en góndola, sino también a personas que conocían Venecia, que le pedían que las llevara a tal o cual iglesia, que venían de verdad por amor a la ciudad, investigadores y turistas de otro nivel. Conozco las historias que circulan sobre los otros turistas y conozco también las estrategias que los venecianos se han inventado para negar la existencia de la plaga, para ignorarla; también conozco las acciones llevadas a cabo contra los grandes barcos, la resistencia silenciosa y no tan silenciosa. Durante estas frías semanas de febrero y marzo, la afluencia de turistas ha menguado un poco; en su café favorito, los venecianos no tienen que lidiar con los extranjeros que les han quitado su sitio habitual, y, mientras escribo esto, soy consciente de que yo también soy un turista, que puedo marcharme antes de la llegada del verano y de las hordas, y claro que todo lo que yo pueda escribir sobre esto posee dos caras y otras dos caras más, pero cuando llevas tantos años viniendo aquí puedes entender muy bien las emociones que todo esto suscita, la de una ciudad malvendida, la sensación de que otros se apropian de forma lenta pero segura de los derechos que te concede el nacimiento, de aquello que pensabas que poseías de manera inalienable y para siempre, gente que no habla tu idioma, que pisotea tus recuerdos, que ignora los secretos de los que cada ciudad está hecha a los ojos de sus habitantes, cosas imposibles de explicar o de comunicar, a menos que el propio forastero llegue a formar parte, por sus escritos o por sus actos, de la historia de la ciudad, como en su día lo hicieron Montaigne, Byron o Casanova y más adelante Henry James y Ezra Pound, o Peggy Guggenheim, Thomas Mann, Ernest Hemingway y Mary McCarthy, nombres que han adoptado el color de la ciudad porque sus poseedores vivieron en ella o le consagraron su obra.
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      El último día
    


    
      Un último día, o algo parecido. ¿Adónde iré a despedirme? Me tomo el café de la mañana, Gazzettino en mano, en una cafetería de la Piazza Santa Margherita. Me disfrazo por última vez de veneciano, trato de hacer un pedido sin que se me note el acento, quiero pasar desapercibido, mimetizado, un hombre con periódico sentado cerca de la ventana bajo la tenue luz del sol. Miro el puesto de pescado donde hoy ya no iré a comprar. ¿Cuándo regresaré? Desde mi primera visita, en 1964, he viajado por el mundo durante cincuenta años, pero siempre he regresado a esta ciudad, una forma particular de nostalgia. Sin embargo, nunca elegí establecerme aquí, tal vez porque en toda mi vida nunca he tenido la sensación de residir de verdad en ningún lugar. Pero, entonces, ¿qué es lo que me hace amar este lugar por encima de otros? Trato de pensarlo y no encuentro nada mejor que su singularidad, en el sentido literal del término: su carácter único, único en su género. Esta ciudad es incomparable por su historia, su gente, sus monumentos, y sin embargo no son los monumentos, los sucesos, los personajes tomados por separado; es el conjunto, la acumulación de cosas muy grandes y muy pequeñas. Es la ciudad misma, es la gente que la ha ido creando, esa absurda combinación de poder, dinero, genio y arte supremo. Primero conquistaron su ciudad arrebatándosela a la laguna, luego se lanzaron a los grandes mares de más allá regresando una y otra vez a esta ciudad que era su hogar, esta ciudad siempre protegida por el agua, tan vasta y sabia, a menudo apacible y a veces peligrosa, un agua que rodea a la ciudad por todos los lados, hasta nuestro siglo, cuando el aumento del nivel del mar ha llegado a representar un peligro mucho más serio que antes, y, pensando en todo esto, me entran ganas de pasar este día en el agua, pero no quiero ir ni a Murano ni a Torcello, sino a la isla que no conozco todavía, Sant’Erasmo, el huerto de Venecia. Esta isla desempeña un papel especial en el último libro que leí de Donna Leon (Restos mortales ). No voy a entrar en los detalles de este thriller , porque lo que me interesa destacar aquí es solo un aspecto: el retrato de dos hombres remando en la infinitud del agua, unos hombres que conocen bien las vías navegables. Cuando leí el libro, le eché un vistazo al extenso mapa de la laguna; vías navegables en el agua, esto es lo que a mí me fascina de este mapa. Un hombre es mayor que el otro. El mayor vive solo en esta pequeña isla a la que se retiró después de la muerte de su esposa. Posee colmenas de abeja diseminadas por la laguna que suele ir a visitar. A veces están muy lejos, y esa lejanía se describe. El hombre que rema con él es el comisario Brunetti, el protagonista de las novelas de Donna Leon. Brunetti es más joven que el otro hombre, llamado Davide. El comisario llegó a la isla con la intención de tomarse un descanso por una temporada. Los dos hombres se entienden bien; hace muchos años, Davide ganó una regata junto con el padre de Brunetti y esto crea vínculos. Y, por supuesto, Davide es mejor remero que el urbanita Brunetti, quien, el primer día, nota enseguida que el cuerpo le flaquea y que le han salido ampollas en las manos. La descripción de estos dos hombres remando es magnífica. Todavía no sabemos que al final del libro el mayor de los dos morirá y que su muerte estará relacionada con lo que constituye el tema principal de todas las novelas de Leon: la corrupción en Venecia y de Venecia, una lacra que no deja de proliferar y que lo afecta todo, la construcción, los bienes inmuebles, la adopción, los permisos oficiales, los restaurantes, el contrabando, el arte. Sin embargo, este primer día la corrupción no existe, sino solo la gran laguna, el silencio, los pájaros. En este momento, mientras escribo, tengo el mapa desplegado delante de mí. Sé hacia dónde remaban los dos hombres aquel primer día. En el mapa veo el Canale di San Felice, aunque la palabra «canal» resulta engañosa en este caso. El agua es, como en todos los mapas, de color azul claro. Ahora bien, en medio de este azul claro, las palabras Canale di San Felice aparecen escritas en letras delgadas entre dos líneas de extrema finura, de un azul más oscuro. ¿Serán estas líneas las costas? No, en realidad no, las líneas representan las vías navegables en el agua, y ahora lo veo todo: canales laterales, finísimos meandros con sus caprichosas formas, indicaciones de pantanos, junquillos, cañaverales, tierra justo debajo de la superficie del agua. Para los amantes de los nombres, no faltan las sorpresas: Motta dei Cunicci, Ossario di Sant’Ariano y más allá la Palude Maggiore, la marisma de donde salieron los primeros venecianos, acosados primero por los ostrogodos y luego por los lombardos, para refugiarse en las islas fangosas que se convertirían en su ciudad.
    


    
      El Davide Casati de la novela conoce las vías navegables, los lugares donde atracar. Entre los dos hombres se instala un silencio acompañado del chapoteo de los remos, un silencio que yo oía mientras leía el libro, sentía cómo el hombre más joven se adentraba lentamente en el silencio del otro. Todo lo que oyen o ven les proporciona una extraña sensación de paz. Sé que, desde las Fondamente Nove, la línea 13 del vaporetto sale cada hora con destino a Sant’Erasmo. No hay muchos pasajeros, nos detenemos solo una vez, en Vignola, donde en verano hay mucho movimiento porque la gente de la ciudad acude a refugiarse allí cuando aprieta el calor. Dos personas se bajan, una mujer joven y un hombre al que le espera su bicicleta en la parada. Con cierta envidia los veo desaparecer de manera gradual en el paisaje y siento curiosidad por sus vidas. Cuando zarpamos, es como si el mundo se abriera cada vez más, y sin embargo es un viaje corto. Creo distinguir Burano a lo lejos. El barco atraca en la parada de Capannone, en la isla de Sant’Erasmo, y, a juzgar por el movimiento de los pocos pasajeros, entiendo que aquí es donde debo bajar. No pregunto nada y espero el desarrollo de los acontecimientos. Este es el lugar donde, en la novela de Donna Leon, desembarca Brunetti y conoce a Davide Casati. Veo a algunas personas acercándose a la parada; no son turistas ni locales. Sant’Erasmo no es una isla grande, pero sí muy extendida. Esta es gente que se conoce, tienen aspecto de vivir en el campo: el mar y el viento han dejado grabada su escritura en sus rostros. En sus ojos veo que registran la presencia de los forasteros que somos, o, mejor dicho, se limitan a tomar nota de ello. Ya solo quedamos cinco. Me he bajado en la parada de Sant’Erasmo Chiesa pensando que en las inmediaciones de la iglesia habría un café, pero no hay nada. Somos los únicos en desembarcar; los demás prosiguen el viaje hasta la única parada que queda. El bote vuelve a zarpar y durante un rato sigo oyendo el sonido del motor. Cerca de la iglesia hay un pájaro con las alas extendidas en lo alto de una columna. Reina un silencio abrumador, las letras de la inscripción de la columna son las únicas que dicen algo. Hablan de honor, de heroísmo, de que Sant’Erasmo no olvidará a quienes sacrificaron sus años mozos en el altar de la patria. No sé si lo he entendido bien, pero también dicen algo de una flor bermellón, una flor perfumada con virtudes humanas. Tanta elocuencia genera confusión, y además no figura ningún nombre. La iglesia es de escasa altura, pequeña, íntima. Las puertas están abiertas, pero no veo a nadie dentro. Al lado de las altas puertas solo hay dos ventanas estrechas, lo que le confiere a la iglesia el aspecto de una fortaleza (la laguna puede ser a veces un lugar peligroso). La parte superior de la fachada semeja una nube, una serie de nubes en blanco. En el interior, un mosaico muestra a un Cristo coronado y a su madre —con los pies bizantinos hechos de diminutas piedras apoyados oblicuamente sobre una pequeña plataforma—, y a su lado está san Erasmo, arrodillado. Cuando me dispongo a salir, sigo sin ver a nadie. En la iglesia he cogido un folleto donde se cuenta una leyenda árabe sobre un sultán. Reconozco la historia; es la del famoso poema de Van Eyck, El jardinero y la muerte , que concluye con dos versos inolvidables en los que la Muerte expresa su sorpresa «al ver esta mañana aquí trabajando, en silencio, /a aquel a quien yo debía buscar por la noche en Isfahán». La siguiente historia es sobre un maestro zen. Japón, Persia, estoy muy lejos y, sin embargo, he aterrizado en medio del mundo globalizado. Al cabo de un instante pasa una pequeña camioneta, lo que resulta todo un acontecimiento. Caminamos sin rumbo, primero un poco a la izquierda, luego a la derecha. Un viñedo, a lo lejos unas casas, aquí y allá una bicicleta aparcada, el ruido lejano de un tractor, un pequeño puerto, botes sin pasajeros, bolardos, una neblina gris, una tierra baja que se extiende en la lejanía, casi holandesa. Pienso en los paseos en bote de remos que Leon describe en su novela. El bote avanza entre junquillos y cañaverales, a través del agua poco profunda se vislumbra la arena que, durante siglos, ha sido empleada por los sopladores de vidrio de Murano. Allí también el silencio es perfecto. Los dos hombres se deslizan por el agua en ese pequeño bote, que en realidad es un puparín, el antecesor de la góndola, y el comisario Brunetti mantiene los ojos muy abiertos.
    


    
      Brunetti remaba desde que era niño, pero no se le escapaba que poco podría contribuir a la ligereza de aquel paseo. No se notaba el menor indicio de movimiento entrecortado ni se distinguía el punto en que el empuje del remo cambiaba de fuerza: avanzaban deslizándose de manera uniforme (…). Llegaron al extremo de la isla y viraron hacia el este, siguiendo la línea de costa por delante de casas y de campos abandonados. (…) Así que se volvió a mirar cómo remaba Casati. Viendo el equilibrio perfecto de su movimiento, atrás, adelante, atrás, adelante, con las manos ejerciendo un control natural y fluido del remo, Brunetti pensó que ningún hombre de su edad, o incluso más joven, sería capaz de bogar de aquel modo, porque lo estropearía tratando de lucirse. Las gotas de la pala caían al agua casi sin que se las viera, justo antes de que el remo se sumergiese y se trasladara hacia atrás. Su padre remaba así 17 .
    


    
      Todo lo que quisiera yo ahora es avistar un bote en el agua, con los remeros en pie recortados contra la luz del horizonte, pero lo único que veo aquí es la propia agua, una llanura gris y centelleante cuyas vías secretas muy pocos conocen. Caminamos por el estrecho sendero que discurre entre los campos verdes y el agua, Venecia está muy lejos y muy cerca, y, mientras avanzo escuchando el ritmo de mis pasos y el acompañamiento del viento, trato de pensar en el milagro que es todo esto, una ciudad construida por el hombre en medio del agua, una especie humana que tuvo un sueño loco en este paisaje acuático, y veo en mi imaginación una ciudad entera de palacios y de iglesias emergiendo del agua, una visión sin precedentes.
    


    
      En su día, los venecianos trajeron de Alejandría los restos del evangelista san Marcos e hicieron de su rostro leonino el símbolo de su ciudad. Nadie ha pintado a este león mejor que Carpaccio, con, al fondo, a la izquierda, el Palacio Ducal, y a la derecha, una flotilla con las velas hinchadas. En primer plano, a la izquierda, arbustos, un árbol, un trozo de tierra que se extiende casi sin transición por el agua con la que la ciudad se desposó, y, en el centro de todo esto, el león, con el círculo transparente de la aureola rodeándole la cabeza dominante y colérica, y, detrás de la melena de la nuca, unas largas alas extendidas que de repente lo convierten también en pájaro. Potente y ágil, el animal está bien plantado en el suelo, pero domina asimismo el agua y los aires; dueño de todos los elementos, llegó a Europa procedente de la Antigüedad, y su poderosa pata derecha, con la garra y las afiladas uñas, reposa sobre el libro que está de pie. Las dos páginas visibles del libro abierto son de un color blanco brillante, y el texto escrito en estas hojas luminosas es ineludible: Pax tibi, Marce, evangelista meus («la paz sea contigo, Marcos, mi evangelista»). Los mitos son capaces de todo: logran que un discípulo judío de un maestro crucificado escriba un libro que ha sobrevivido a lo largo de los siglos, le dan alas al león relacionado con este hombre y el poder para proteger una ciudad, y colocan a este león en lo alto de una columna en la plaza de la ciudad, con vistas a la laguna. Y ahí sigue: un león dominando la ciudad y el agua.
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